虎娃的喊声引来了不少人，正在分拣叶片的李婶直起身，笑着打趣：“这株准是虎娃浇的水最用心，不然哪能长得这么欢实。”虎娃立刻挺起小胸脯，把水壶往腰上一挂：“那是！我每天都数着它的叶子，昨天才两片，今天就冒第三片了！”
林悦仔细看着那株“领先者”，忽然发现它的根须竟从花盆底的小孔探了出来，像只小手悄悄抓住了泥土。“得换个大点的盆了。”她转头对沈青说，“下午去后山挖点腐叶土，混着园土更肥，适合扎根。”
沈青点头应下，目光落在田埂边新搭的竹架上——那是张叔昨天带着几个年轻人搭的，专门用来晾晒紫霞苏老叶。“架子够高，通风好，晒个三五天就能收。”他拍了拍竹竿，“等晒干了，让李婶她们配着艾草搓成药绳，夏天点着能驱蚊，比城里买的蚊香管用。”
李婶听见了，笑着接话：“可不是嘛，昨儿我家那口子还说，去年的药绳用完了，夜里总被蚊子叮得睡不着。今年得多做些，除了自家用，还能让沈青捎去镇上卖，换点盐钱。”
正说着，张叔举着个刻好的木匣走过来，匣子侧面果然刻着饱满的麦穗，穗尖还缠着片小小的紫霞苏叶纹路，刀法虽不精致，却透着股憨实的灵气。“你瞧瞧，这模样还行不？”他把木匣往林悦面前一递，老花镜滑到鼻尖上，透着镜片的目光满是期待。
林悦接过木匣，指尖抚过光滑的木面，麦穗的纹路硌得指尖微微发痒，却让人心里踏实。“好看！比牡丹强多了。”她真心夸赞，“张叔您这手艺，不去镇上开个木工作坊可惜了。”
张叔被夸得咧开嘴，皱纹里都堆着笑：“老胳膊老腿的，哪能折腾那些。能给大伙儿刻几个匣子，看着你们用得舒坦，就够了。”他忽然压低声音，“我偷偷在匣底刻了‘平安’俩字，咱庄稼人，图的不就是个平平安安嘛。”
林悦翻开签到簿，在后面添了句：“张叔木匣成样，刻‘平安’二字于底。”笔尖落下时，忽然听见竹架那边传来惊呼——原来是虎娃踩着板凳够架子上的空竹篮，脚下一滑，眼看就要摔下来，沈青眼疾手快冲过去，一把将他捞了起来。
“跟你说过多少次，别爬高！”沈青板起脸，却在虎娃瘪着嘴要哭时，又忍不住揉了揉他的头发，“想要篮子跟我说，我给你够。”虎娃立刻笑了，搂着沈青的脖子撒娇：“我想装紫霞苏的种子，等它们结籽了，我要种满后山！”
林悦看着这一幕，忽然觉得签到簿上的字都活了过来——辰时的露水，木匣的纹路，孩童的笑语，还有远处飘来的艾草香，都在这片土地上慢慢发酵，酿成了最踏实的日子。
午后的阳光变得暖融融的，紫霞苏幼苗在微风里轻轻摇晃，第三片新叶舒展开来，嫩得能掐出水。林悦蹲在田边，看着沈青和几个年轻人翻土，腐叶土混着阳光的味道扑面而来，她忽然明白，所谓的希望，从来都不是惊天动地的大事，而是这样一点点生长、一步步靠近的踏实——就像这株努力拔高的紫霞苏，就像木匣上慢慢成形的纹路，就像每个人心里悄悄攒着的盼头。
虎娃又拎着水壶跑来了，这次他学乖了，慢慢走着，嘴里哼着新学的童谣。林悦看着他蹲在那株最高的幼苗前，小心翼翼地浇水，忽然在签到簿上补了一句：“幼苗拔尖，童心护之，来日可期。”
风穿过竹架，带着紫霞苏的清香掠过耳畔，像在应和着这句未完的话。