沈青正用竹片小心翼翼地给紫背苏幼苗分苗，动作轻得像在捧易碎的瓷。小冯蹲在旁边，掏出纸笔飞快地记着，连沈青松根时竹片倾斜的角度都画了下来。
日头爬到头顶时，小冯已经记满了三张纸，字里行间画满了小记号，哪个时辰浇水，哪个阶段施肥，标记得清清楚楚。“真是听君一席话，胜读十年书，”他拱手道，“晚辈这就回去准备，明日带工具来，跟着沈大哥实地学育苗。”
送走小冯，沈青把松好根的幼苗重新栽进土里，忽然说：“张教授特意提疫症，怕是真要防备着。咱得多备些紫苏干、紫苏膏，不光自用，还得给邻镇留着。”
林悦点头，从药柜里取出个大陶罐：“我这就把新收的紫苏叶全晾上，苏瑶，你去把去年的陈紫苏找出来，蒸了晒透，能存得更久。”
苏瑶应声去了，院角传来翻动竹匾的窸窣声。林悦望着南坡那片刚冒芽的紫背苏，忽然觉得这小小的幼苗肩上，像压着千钧重担。她翻开签到簿，在新页写下：“紫背苏分苗日，得张教授信，知草木可御灾，责任更重矣。”
风穿过竹篱笆，紫苏叶沙沙作响，像在应和。沈青往幼苗周围撒了把草木灰，动作沉稳：“别担心，咱一步一步来，育好苗，备好药，总有法子应对。”他抬头时，阳光正好落在他脸上，把眼里的坚定照得明明白白。
灶房的锅里飘出紫苏粥的香，混着新翻泥土的腥气，在这寻常的午后，酿出种踏实的力量——就像这紫背苏的新叶，看着柔弱，却能在风雨里，撑起一片生机。
小冯走后，沈青把最后一株紫背苏幼苗栽进土里，拍了拍手上的泥：“我去后山砍些竹条，搭遮阴棚得赶在明儿晌午前弄好。”他望着南坡刚翻整好的地块，“后坡那片荒地也得开出来，多垦一分地，就多一分指望。”
林悦正往竹匾里铺紫苏叶，闻言抬头：“我让王二去邻村借两张犁，他认识的老把式多，翻地快。”她忽然想起什么，从药柜里翻出个布包，“这里有张教授去年寄来的菜籽，说是耐寒的品种，正好种在紫苏田埂上，荒不了地。”
苏瑶抱着捆旧竹席进来，竹席上还带着去年晒的紫苏香：“这席子够不够？不够我再去库房找找。”她把竹席往地上一摊，阳光透过席面的缝隙筛下来，在青砖地上投下细碎的光斑，“搭棚子时铺在竹架上，既能挡太阳，又透风，比用油布强。”
林悦摸了摸竹席的纹路，粗纤维上还沾着点干紫苏叶：“正好，这席子透气，幼苗不怕闷着。”她忽然笑了，“你看，去年晒紫苏时嫌这席子碍事，现在倒成了宝贝。”
沈青扛着斧头往外走，路过石桌时顺手抓了把紫苏茶：“我砍竹条去，你们把籽种备好，等我回来就开犁。”他的声音在院门外渐远，“对了，让王二多喊几个人，后坡的石头多，得靠人抬！”
“知道啦！”林悦扬声应着，转头对苏瑶说，“你去把那袋草木灰搬出来，等翻好地，每垄都撒上点，去年用这法子，紫苏长得格外壮。”她低头看着竹匾里的紫苏叶，叶片上的纹路在阳光下看得格外清，忽然觉得这寻常的草木，此刻都透着股韧劲——就像这日子，看似琐碎，却在一分一分的准备里，藏着踏踏实实地往前走的底气。
院墙外传来王二招呼人的吆喝声，混着远处斧头砍竹的脆响，还有竹席被风吹动的哗啦声，像支乱糟糟却格外安心的曲子。林悦拿起一粒紫背苏的种子，圆滚滚的，沾着点泥土，她把种子放进掌心，对着太阳看，籽壳上的纹路清晰得像张地图。
“今年一定能种出好紫苏。”她轻声说，像在对种子许愿，又像在对自己说。