林悦睁开眼，窗外的光斜斜切进来，在桌角投下菱形的亮斑。她揉了揉酸胀的肩颈，忽然想起什么，翻出药箱底层的油纸包：“差点忘了，这是给那孩子配的巩固药方，得让李大叔按时辰煎。”纸包上用朱砂画了个小小的太阳，“等雪化了路好走，我得去回访一趟，看看恢复得怎么样。”
苏瑶抱着晒干的艾草进来，辫子上还沾着雪粒：“我跟你去！昨天那孩子的小棉袄被冷汗浸透了，我连夜拆了件旧棉袍，改了件合身的，正好送去。”她展开手里的小袄，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实，“你看这盘扣，我学了半宿才钉上的。”
林悦接过小袄，指尖抚过粗布上的针脚，忽然笑了：“比我第一次缝的强多了。”她想起三年前给沈青缝补的袖口，针脚歪得像爬虫，被他宝贝似的穿了整个冬天。
沈青端来粥碗，蒸汽模糊了眼镜片：“快吃吧，粥要凉了。对了，村东头的张婆婆托人捎信，说她孙儿也有点咳嗽，要不要顺道去看看？”
“得去，”林悦舀了勺粥，温热的米香漫开，“顺便把药箱装满，开春前总有些风寒小症要应付。”她看向窗外，雪霁的天透着清透的蓝，屋檐的冰棱往下滴水，滴答声敲在青石板上，像在数着日子——冬天快过去了，那些藏在寒夜里的焦灼，终将跟着融雪淌进泥土里，催着春芽冒头。
她翻开签到簿，在昨夜的记录旁添了行小字：“辰时，备药箱，待雪融回访。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像在说：这责任，得接着扛下去呢。
雪化得比预想中快，檐角的冰棱淌成细流，在地上汇成小小的水洼，映着渐暖的天光。林悦背着药箱，苏瑶拎着包好的小袄，踩着半化的雪水往李大叔家去。路面泥泞，鞋帮沾了不少泥点，苏瑶却走得轻快，嘴里哼着新编的小调，调子跟着脚步一颠一颠的。
“你听这声儿，”苏瑶忽然停下，侧耳听着，“李大叔家的烟囱冒烟了，准是在熬药呢。”
林悦也侧耳细听，果然有隐约的药香顺着风飘过来，混着湿土的气息，竟格外清润。走近了才见，李大叔正蹲在灶门前添柴，见她们来，赶紧起身拍掉裤腿上的灰，脸上的褶子堆成朵花：“可算盼来你们了！娃儿醒了，刚喝了药，精神头足着呢，正跟灶房里扒着门框看他妈熬粥呢。”
里屋传来孩童的笑声，脆生生的，像刚破壳的雏鸟。林悦掀开门帘，那孩子正坐在炕沿上，裹着苏瑶改的小袄，手里攥着块烤得微黄的米糕，见了她们，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，举着米糕含糊地喊：“姐姐——”
苏瑶三步并作两步冲过去，捏了捏孩子冻得红扑扑的脸蛋：“哎哟，这精神劲儿！快让我瞧瞧，小袄合身不？”孩子点头如捣蒜，拽着衣角转了个圈，针脚歪扭的盘扣在胸前晃悠，倒添了几分憨态。
林悦摸了摸孩子的额头，又把了脉，松了口气：“恢复得不错，脉息稳了，就是还有点虚。”她从药箱里取出个小纸包，“这是润肺的糖膏，每天一勺，冲水喝，甜的。”
李大叔在一旁搓着手，眼眶红红的：“昨儿夜里真是……要不是你们，我这老骨头都不知道该咋办。”他往林悦手里塞了袋东西，沉甸甸的，“刚从集上换的新米，你们带回去尝尝，别嫌少。”
推辞不过，林悦只好收下。出门时，苏瑶忽然指着村东头的方向：“张婆婆家就在前头，顺道去看看吧？”
张婆婆家的篱笆爬满了干枯的牵牛花藤，门没关，轻轻一推就“吱呀”响。院里的鸡被惊得扑腾翅膀，张婆婆正坐在廊下择菜，见了她们，放下手里的荠菜笑：“说曹操曹操到，我正念叨呢，这孙儿咳得睡不着，你们就来了。”
那孩子趴在炕桌上，小脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。林悦走过去，见他嘴唇干裂，呼吸带着痰音，摸了摸后背，果然有些发潮。“是受了寒，”她伸出手，指尖搭在孩子腕上，“肺里有痰湿，得化一化。”她写下药方，又嘱咐，“熬药时加两颗蜜枣，去去苦味，药渣别扔，煮水泡泡脚，能驱寒。”
张婆婆颠着小脚去灶房找纸笔抄方子，苏瑶则陪着那孩子说话，不知讲了什么笑话，逗得孩子咳着咳着就笑了起来。
日头爬到头顶时，她们才往回走。药箱轻了些，心里却踏实。苏瑶拎着空了的小袄包，忽然说：“你看，这太阳多好，雪水一化，地里该冒绿芽了。”
林悦抬头，天蓝得像被洗过，云絮白得蓬松。她忽然想起签到簿上的话，这责任确实得接着扛，但踩着泥泞走在这样的天光里，倒也不觉得沉。她从兜里摸出块糖，塞给苏瑶：“吃块糖，甜的。”糖纸在阳光下闪着光，像撒了把碎星子。