沈青挠挠头：“就它那馋样，跟王二有得一拼。”
王二刚把最后一个陶罐搬上车，听见这话嚷嚷：“我那是帮你们试吃！这紫苏籽磨的粉拌粥，比放糖还鲜！”
油灯在风里轻轻晃，林悦往签到处添了截灯芯，光亮漫过刚写的新页：“冬藏夜，备药待春，知草木的等待，从不是沉睡，是憋着劲儿要抽新芽。”她把今天炒籽时掉的一粒紫背苏籽夹进簿子，籽壳上还沾着点焦痕，像个温暖的小印章。
窗外的雪映着月光，把施医局照得明明晃晃，院角的紫苏根在干草下 悄悄呼吸，像在应和这冬夜里的期盼——等开春，定要长出片最茂盛的绿来。
林悦把那粒带焦痕的紫背苏籽小心夹进签到簿时，沈青正往灶膛里添柴，火光“噼啪”跳着，映得他脸上的绒毛都泛着金芒。“刚数了数，紫背苏籽够种三畦地了，”他用烧火棍扒了扒灰烬，“周奶奶要的那片地，我下午去看过，土是沙壤土，正好排水，种紫背苏最合适。”
“那得把地再翻一遍，”林悦凑到灶边烤手，指尖触到暖意时轻轻蜷了蜷，“去年种过萝卜，土里留着肥力，正好养根。对了，张师傅寄来的图谱上说，紫背苏要多晒太阳，得把地选在南坡，避开北风口。”
苏瑶抱着个粗瓷坛子从屋里出来，坛口飘出酒香：“我泡了坛紫苏酒，用的是今年新收的紫背苏叶，加了冰糖和米酒，开春就能喝。”她掀开坛盖，一股清冽的香气混着酒香漫开来，“周奶奶说她冬天总关节疼，这酒驱寒正好，到时候给她送一坛去。”
小萤举着刚描好的紫背苏幼苗图跑过来，纸上的嫩芽顶着露珠，嫩得能掐出水来：“姐姐你看，张师傅说这是紫背苏最娇贵的时候，得用温水浇，不能用冷水激着根。”
“记下来记下来，”林悦赶紧从签到簿上撕下张纸，提笔写：“紫背苏幼苗忌冷水，宜温水浇灌，南坡种植，忌北风吹。”写完贴在灶房墙上，“这样烧火时抬头就能看见，错不了。”
王二裹着厚棉袄从外面进来，怀里抱着捆干稻草：“周奶奶让人捎信，说明天来取紫背苏籽，还说要带她孙子来，让咱教教怎么分辨幼苗。”他跺掉鞋上的雪，眉眼弯弯，“那小家伙才五岁，上次见着咱晒的紫苏干，抱着就啃，说要当零食吃。”
沈青“噗嗤”笑出声：“这可得教好了，别让他把紫背苏和普通紫苏弄混了。”他往灶里添了根粗柴，“我这就把籽分装成小袋，每袋附上张画，画清楚紫背苏叶背的紫晕，省得老人家记不住。”
林悦看着沈青找出纸笔忙碌的身影，又望了望窗外的雪光，忽然觉得这冬夜格外踏实。紫背苏的种子在坛子里酝酿着酒香，在纸包里等待着开春，就像屋里的每个人，都守着自己的事，攒着劲儿，等着冰雪消融时，把希望种进土里。
后半夜，雪又下了起来，簌簌落在窗台上，像在给大地盖被子。林悦起身去关窗，见院角的紫苏根上又积了层新雪，像盖了层厚厚的棉被。她想起周奶奶说的“冬藏贵静”，便轻轻掩上门，不打扰这藏在雪下的生机。
签到簿的新页上，已经写下了明天的计划：教周奶奶孙子认紫背苏幼苗，送紫苏酒，翻整南坡土地。字迹被油灯照得暖暖的，像在说，只要把每一步都走扎实了，春天就一定会带着满眼新绿，准时赴约。