火车开动时，林悦看见小萤正把张教授给的木杵往窗外递，想让他再摸最后一次。阿木追着火车跑，手里举着那幅紫苏图谱，风把纸页吹得哗哗响，像在挥手说再见。
车厢里，林悦把那片带露的紫苏叶夹进签到簿，正好压在“不虚此行”那页。小萤趴在藤箱边数东西：“姐姐你看，张爷爷的木杵、阿木的图谱、紫苏膏、紫苏籽……咱把京城的暖都装回来了！”
林悦望着窗外后退的风景，忽然翻开签到簿，在新的一页写下：“归途载暖，知此去不是离别，是把京城的紫苏，种回故乡的土里。”笔尖划过纸面，带出淡淡的药香，竟和离开时施医局的味道一模一样。
火车轰隆着穿过隧道，黑暗里，林悦摸到藤箱里的石臼杵，凹痕处的暖意透过布层渗出来，像张教授的手正握着她的。她忽然笑了——所谓归途，从来不是空着手往回走，而是把他乡的阳光、师长的叮咛、友人的牵挂，都酿成种子，揣在怀里，等着在熟悉的土地上，长出更盛的春。
三日后的清晨，马车停在施医局门口时，林悦听见院里传来熟悉的声响——是沈青在捣药，木槌撞在石臼上的“咚咚”声，像在敲着归家的鼓点。
“姐姐！”小萤率先跳下车，举着紫苏梗冲进院，“我们回来啦！”
林悦提着藤箱走进门，见沈青手里的木槌停在半空，苏瑶端着的药碗晃了晃，王二蹲在门槛上啃的窝头掉在地上——连墙头上的刺猬都竖起了尖刺，像在确认是不是真的。
“回来啦。”林悦笑着打开藤箱，紫苏膏的清香漫出来，“带了京城的方子，咱今儿试试新的紫苏茶？”
沈青忽然转身往灶房跑，声音带着点抖：“我烧火！”苏瑶赶紧去摘院里的紫苏叶，王二捡起窝头往嘴里塞，含糊着说：“我去挑水！”
林悦翻开签到簿，见晨光落在新的空白页上，像在等着她写下什么。她提笔蘸了点研好的墨，写下：“归乡辰时，施医局药香依旧，知此心安处，便是吾乡。”
窗外的紫苏田在风里摇得正欢，叶片上的露珠折射着晨光，像撒了把碎银。林悦忽然看见，离院角最近的那株紫苏下，压着片枫叶，叶面上是沈青的笔迹，墨迹已经干了，却带着点潮意，像是等了很久：“院里的紫苏收了三茬，就等你回来炒茶。”
她把枫叶夹进签到簿，忽然明白，这一百三十五章的远行与归途，不过是让一株紫苏，从这片土地出发，去别处绕了圈，最终带着满身的阳光雨露，回到最初的地方，扎更深的根，开更盛的花。
而那些藏在签到簿里的字迹、叶片、温度，都是时光酿的药，专治所有的思念与不安，让每一次出发，都有底气；每一次归来，都有暖意。