第一百三十五章：归途载暖，药香如故
医学院的晨钟敲到第七下时，林悦正把最后一罐紫苏膏塞进藤箱。罐口贴着张小小的签，是她仿着张教授的笔迹写的：“庚子年秋，与张师共制，藏于药箱，待归乡。”
“真要走了？”张教授站在门口，棉袍的袖口沾着点紫苏膏的绿痕——想来是昨夜分装时没留神蹭上的。他手里捧着个布包，层层裹得严实，“这是我师父传下来的石臼杵，你带着。捣药时用它，就当我还在你旁边盯着。”
那木杵被磨得油光锃亮，握柄处有个深深的凹痕，是几代人攥出来的温度。林悦接过时，指尖触到凹痕里的暖意，忽然说不出话，只重重地点了点头。
小萤背着捆晒干的紫苏梗跑进来，辫子上还系着阿木送的紫苏花绳：“姐姐你看！我把药圃里最好的梗都收了，回去给沈青哥他们泡茶喝！”她踮脚往藤箱里塞，忽然想起什么，从兜里掏出张纸，“这是阿木画的紫苏图谱，他说让你带回去，给镇上的娃娃们当课本。”
图谱上的紫苏叶画得格外用心，叶脉用金线勾过，叶背还特意涂了层淡紫，像极了阳光下泛着光的样子。林悦摸着纸页，忽然看见角落有行小字：“愿紫苏年年生，故人常相见。”
张教授忽然咳了两声，转身往灶房走：“我煮了紫苏粥，喝了再走。”林悦跟过去时，见他正往粥里撒紫苏籽，动作慢得像在数米粒，“这是你上次种在窗台的那茬收的籽，带着路上种，到了家乡正好出芽。”
粥碗端上桌时，小萤忽然红了眼眶：“张爷爷，我以后还能来学炮制吗？”
张教授放下碗，摸了摸她的头：“随时来。药圃里的紫苏我帮你照看着，等你来了，正好采新叶。”他从怀里掏出串钥匙，塞进林悦手里，“实验室的门钥匙，留着。万一……万一想回来看看，不用敲门。”
林悦捏着钥匙，冰凉的金属触感里裹着滚烫的心意。她忽然想起签到簿上最新的一页，是今早天没亮时写的：“居京三月，得师授艺，得友赠暖，行囊已满，该归矣。”
去火车站的路上，阿木推着行李车跟在后面，车轱辘碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的响，像在数着离别的脚步。“林姑娘，”他忽然停下，从怀里掏出个木盒，“这是我娘雕的紫苏叶书签，说……说看书时夹着，能想起京城的日子。”
木签上的紫苏叶纹路清晰，叶柄处刻着个小小的“归”字。林悦刚要道谢，就见阿木红着脸跑开，“我、我去看看火车到了没！”
月台上，张教授站在风里，棉袍被吹得鼓鼓的，像株饱经风霜的老紫苏。火车鸣笛时，他忽然从布包里掏出样东西往车窗里扔——是片新鲜的紫苏叶，带着晨露的湿意，正好落在林悦摊开的签到簿上。
“记着翻土要深！”他的声音混着汽笛声飘进来，“明年我去看你们，得喝上用新紫苏泡的茶！”