“正是。”张教授凑过来，指着那行字解释，“紫苏梗性温，生姜驱寒，两样配在一起，既能中和海鲜的凉性，又能去腥。当年我在海边行医，渔民们出海打渔回来，必用这方子煮水喝，百试百灵。”
他忽然想起什么，转身往外走：“对了，前几日托人买的海虾刚送到，我去处理一下，今儿中午就用这方子给你露一手——紫苏梗生姜煮虾，让你尝尝鲜。”
林悦跟着他往灶房走，见他从竹篮里拎出一串活蹦乱跳的海虾，青灰色的虾壳泛着光泽。张教授手脚麻利地剪去虾须，用清水冲洗干净，又从墙角的陶罐里抓出一把紫苏梗，放进锅里煮着。
“这紫苏梗是去年晒干的，比新鲜的更出味。”他一边往锅里丢姜片，一边说，“等水开了，把虾倒进去，煮到变红就能捞，千万别煮老了，不然肉就柴了。”
林悦蹲在灶边添柴，看着火苗舔着锅底，锅里的紫苏梗和姜片渐渐舒展，冒出淡淡的清香。阳光从灶房的小窗照进来，落在张教授花白的鬓角上，给他镀上了层金边。
“张师傅，您当年为什么会学行医啊？”林悦忽然好奇地问。
张教授手上的动作顿了顿，嘴角露出一抹悠远的笑：“说起来，还是因为我娘。当年她生我的时候落下病根，总咳嗽，村里的大夫都束手无策。我就想着，要是我会看病，就能给她治了。”
他叹了口气：“可惜啊，等我真学出点样子来，她已经不在了。”
锅里的水“咕嘟咕嘟”地开了，张教授把虾倒进去，红色的虾壳在沸水里渐渐舒展，和紫苏梗的青、姜片的黄混在一起，像幅鲜活的画。
“所以啊，”他捞出煮好的虾，用凉水冲了冲，递给林悦一只，“学手艺不光是为了糊口，更是为了心里那份念想。就像你种紫苏，不也是因为想着家乡的味道吗？”
林悦咬了口虾，虾肉鲜嫩，带着紫苏的清香和生姜的微辣，好吃得眯起了眼睛。她忽然明白，张教授煮的不是虾，是岁月里的念想，是藏在烟火气里的温柔。
“您放心，”林悦咽下嘴里的虾，认真地说，“等我把《草木春秋》看完了，就跟您学炮制紫苏，把您这手艺传下去。”
张教授愣了一下，随即眼眶就红了，他别过头，用袖子擦了擦眼角，声音有些哽咽：“好，好啊……我还以为，这手艺要带进棺材里了呢。”
林悦看着他激动的样子，心里忽然暖暖的。她拿起一只虾，放进张教授手里：“您尝尝，这味道真好。”
张师傅接过虾，咬了一口，忽然笑了：“是啊，真好。”
灶房里弥漫着紫苏的清香和虾的鲜味，阳光透过小窗，把两人的影子拉得很长很长。林悦看着签到簿上那片干枯的紫苏叶，忽然觉得，有些东西，比文字更能传递心意——比如这锅带着念想的虾，比如那句“我跟您学”的承诺。
她起身走到签到簿前，提笔写下：“今日学煮紫苏虾，知手艺里藏着念想，得好好记着。”写完，她把一只刚剥好的虾放在簿子旁边，像是给这行字添了个鲜活的注脚。
张教授凑过来看了，在旁边画了个小小的笑脸，笔尖的墨滴在纸上晕开，像颗饱满的紫苏籽，藏着即将破土的期待。