林悦看着他们，忽然瞥见签到簿的页面，画里的药柜旁多了个正在摆药材的身影，手里捧着的紫苏叶上，还沾着片小小的栗叶——是今早煮粥时不小心掉进去的。页面上新添的字迹慢慢显出来：【日子就像这抽屉，总有松动的时候，有人递个楔子，就又能稳稳当当地走下去】。
日头爬到头顶时，吊桥的铁链换好了，张大爷捎信来说，老鳖浮在桥柱旁晒太阳，背甲上的花纹在阳光下亮得很，像在谢他们似的。苏瑶的药囊也绣完了，十二个靛蓝色的布袋并排摆在桌上，紫苏叶旁的小药杵闪着丝线的光，针脚里藏着的，都是没人说出口的暖。
小萤抱着签到簿趴在桌上，看着画里渐渐热闹起来的施医局：补好的窗纸透着光，修好的抽屉里摆满药材，十二个药囊挂在墙上，像串小小的灯笼。她忽然抬头对林悦说：“姐姐，你看画里的铜铃，是不是在笑呀？”
林悦凑过去看，画中的铜铃果然微微倾斜，铃舌轻晃，像是正发出“叮铃”的声响。晨光透过新糊的窗纸落在上面，把墨痕染成了暖黄色，像给这寻常的日子，镀上了层永远不会褪色的光。
午后的阳光斜斜地照进施医局，把药柜的影子拉得老长。苏瑶正将绣好的药囊往绳上挂，忽然“咦”了一声——最末尾那个药囊的系带松了线，她刚想重新缝，小萤举着签到簿跑过来：“苏瑶姐姐你看！画里的药囊也掉下来一个！”
画中绳上的药囊果然空了一个位置，地上的那个药囊正滚向门边，系带处的线头松松散散，和苏瑶手里的一模一样。苏瑶捡起草地上的药囊，指尖捏着线头笑了：“这签到簿，倒比我们还先知道要出岔子。”她穿针引线，把系带缝得比原来更结实，“这样就不会掉了。”
林悦在一旁捣药，石臼里的紫苏和薄荷发出细碎的研磨声。她忽然停下手，看向院门外：“好像有脚步声。”
话音刚落，一个背着竹篓的老妇人探进头来，竹篓里装着些晒干的草药，叶子边缘带着锯齿，看着有些眼熟。“请问……这里是施医局吗？”老妇人声音沙哑，“我家老头子咳得厉害，听说这儿有能治咳嗽的药囊？”
小萤眼睛一亮，指着墙上的药囊：“有的有的！苏瑶姐姐刚绣好的，里面装了紫苏、杏仁，专治咳嗽呢！”
老妇人走近了些，竹篓里的草药随着她的动作轻轻晃动。林悦认出那是苍术，专治风寒咳嗽的，便问：“您采了苍术？”
老妇人点头，从竹篓里拿出一小捆：“后山摘的，想着能换点药钱……”她忽然盯着苏瑶手里的药囊，“这针脚……像我年轻时绣的样式。”
苏瑶愣了愣，把药囊递过去：“您会绣这个？”
老妇人摸了摸药囊上的紫苏叶，眼眶有些发红：“我闺女以前也爱绣这个，可惜……”她没说下去，只接过药囊，“这个我要了，苍术给你们，再添几个铜板，够不够？”
林悦接过苍术，闻了闻，干燥清香，是上好的药材：“够了够了，您拿好药囊，按说明挂在床头就行。”
老妇人走后，苏瑶看着药囊的系带，忽然说：“她刚才摸过的地方，针脚好像更亮了点。”小萤凑过去看，果然见那处丝线泛着柔和的光，像落了层星光。
签到簿上，画里的药囊旁多了个竹篓，苍术散落在旁边，旁边新添了行字：【有些手艺，藏在时光里，总会被认出来的】。
夕阳西下时，老妇人又回来了，身后跟着个咳嗽的老汉，手里捧着个粗布包：“这是我家老婆子腌的咸菜，说给你们添个菜。”老汉咳着说，“药囊真管用，我咳得轻多了。”
林悦接过布包，里面的咸菜透着油香，刚想推辞，老妇人已经拉着老汉走远了，只留下句：“往后要采药，去后山阳坡，那儿的苍术长得好。”
小萤打开签到簿，画里的院门外多了两个背影，正往夕阳里走，竹篓在肩上轻轻晃着，像摇出了首旧时光的歌。