“邻里街坊的，说这些就见外了。”李伯笑了，烟袋锅里的火星明灭，“你们这些丫头片子在这儿落脚，院里有烟火气，比以前热闹多了，我看着都舒坦。”
往回走时，竹篮里装满了青杏，药锄扛在肩上，时不时碰着路边的树枝，发出“叮叮”的轻响。苏瑶和小萤轮流拎着竹篮，嘴里哼着不成调的歌，阳光透过树叶洒在她们身上，镀上一层金粉。
林悦走在后面，手里攥着那瓶草木灰，忽然觉得这沉甸甸的瓦罐里，装着的不只是草木灰，还有些更沉的东西——是王婶塞过来的玉米饼，是李伯磨亮的药锄，是苏瑶发间的野菊，是小萤笑掉的门牙，是这些零零碎碎的暖，像锄尖的露水，看着轻，聚在一块儿，却能润得日子冒出芽来。
她低头看了看肩上的药锄，锄尖的露水顺着刃口滑下来，滴在脚边的泥土里，晕开一小片深色的印记。远处的村庄升起炊烟，混着晨雾漫过来，林悦深吸一口气，加快了脚步——该回去给药圃除虫了，说不定芝麻菜又长高了些呢。
回到院子时，日头已爬过墙头，把药圃晒得暖烘烘的。林悦放下竹篮，先去井边打了桶水，就着水洗了把脸，凉水扑在脸上，把一路的热意都冲散了。苏瑶和小萤正蹲在石阶上数青杏，数着数着就吵起来——小萤说她摘的比苏瑶多三个，苏瑶非说自己篮子里的更大，两人争得脸红脖子粗，手里的青杏倒没少往嘴里塞，酸得直咧嘴，却谁也不肯先停。
林悦笑着摇了摇头，拎起那瓶草木灰往药圃走。芝麻菜的新叶刚展开，嫩得能掐出水，只是叶片上多了些小洞，边缘卷着焦黑的边，显然是被虫子啃了。她蹲下身，把草木灰捏成细粉，小心地撒在菜根周围，指尖沾了灰，蹭在裤腿上，留下几道白印。
“姐姐，你看我摘的这个！”小萤举着个拳头大的青杏跑过来，杏儿上还沾着片叶子，“李伯说这个最酸，泡糖水肯定最甜！”
林悦抬头看她，阳光落在小萤脸上，绒毛都看得清清楚楚，鼻尖沾着点灰，像只刚偷吃完米的小耗子。“小心酸掉牙。”她伸手替小萤擦掉鼻尖的灰，指尖刚碰到皮肤，就被小萤猛地躲开——这丫头最怕痒，咯咯笑着跑开，撞在苏瑶身上，两人又抱在一块儿滚到草地上，青杏撒了一地，倒惊起几只停在篱笆上的蜜蜂，嗡嗡地飞远了。
林悦捡着地上的青杏，忽然听见院门口有动静，抬头一看，是王婶端着个青瓷碗过来了，碗里盛着些白白的粉末。“悦丫头，刚磨的糯米粉，给你们掺点青杏做糕吃。”王婶把碗放在石桌上，看见药圃里的草木灰，笑着点头，“李伯的法子管用，我家去年种的茄子，撒了这灰，虫子影儿都没见着。”
“谢谢您王婶，又让您费心了。”林悦拍了拍手上的灰，接过糯米粉，指尖捻了点，滑溜溜的，带着米香。
“费啥心，”王婶往药圃里瞅了瞅，“这菜长得是精神，就是稀了点，等下我让你王叔把东头那畦空地翻出来，你再种点菠菜，深秋就能吃了。”
正说着，苏瑶凑过来，手里拿着个青杏，小心翼翼地往糯米粉里蘸了蘸，咬了一口，眼睛瞪得溜圆：“哇！又酸又甜，好吃！”小萤见了，也学着她的样子蘸粉吃，两人吃得满脸白粉，像两只刚偷吃完面粉的小猫。
王婶笑得直抹眼角：“这俩丫头，慢点吃，没人跟你们抢。”她转头对林悦说，“晌午别动火了，我炖了南瓜粥，等下盛两碗过来，就着青杏糕吃正好。”
林悦应着，心里暖融融的。她把剩下的青杏装进陶罐，往里面撒了把糖，又倒了点井水，封上红布，放在窗台上晒。阳光透过玻璃照在罐子里，青杏浮在糖水里，慢慢舒展，像在泡一场甜甜的澡。
苏瑶和小萤已经跑去井边洗手了，水声哗哗响，夹杂着她们的笑闹声。林悦拿起药锄，往东头的空地走——王婶说的那畦地，草长得正旺，得趁日头好除干净。锄尖插进土里，带起一串湿泥，混着草屑，落在脚边，竟有种说不出的踏实。
远处的稻田里，有人吆喝着赶牛，犁铧划过土地的声音隐隐传来，和着院里的笑闹声、风吹过篱笆的沙沙声，像支没谱的曲子，却听得人心头发软。林悦挥着药锄，汗水顺着额角往下淌，滴在土里，溅起一小点尘烟。她忽然觉得，这日子就像这药锄，一锄一锄下去，看似单调，却能把土翻松，把草除净，让该长的东西，好好地长起来。
晌午的太阳热起来，王婶的南瓜粥飘着香送来了，盛在粗瓷碗里，黄澄澄的，上面撒了把碎杏仁。林悦、苏瑶、小萤围坐在石桌旁，就着青杏糕喝粥，粥甜，糕酸，混在一块儿，竟比啥山珍海味都对味。
“姐姐，”小萤嘴里塞着糕，含混不清地说，“明天我们还去李伯家吧，他说后山有野栗子，快熟了。”
苏瑶抢着说：“我要摘满一篮子！”
林悦笑着点头，舀了勺南瓜粥，看着院门外的日头——阳光正好，风也不燥，药圃里的芝麻菜在风里轻轻晃，像在点头应和。她想，这样的日子，真好。