林悦咬了口槐花糕，清甜混着槐花的香在舌尖散开，她看着王婶眼角的笑纹，忽然想起昨夜腌菜时，王婶也是这样站在灶房门口，手里攥着块擦碗布，絮絮叨叨讲着“腌菜要选霜降后的萝卜，才脆得能嚼出响”。
“王婶要是不嫌弃，晚些我把法子写给你。”林悦把糕渣掸在手心，喂给脚边摇尾巴的大黄狗，“就是要费些功夫，得蹲在院里晒三天太阳，让盐霜慢慢浸进去。”
“不怕费功夫！”王婶笑得眼角堆起褶子，“你王叔就好这口，说配着小米粥，能多吃两碗饭。”她说着往苏瑶手里塞了块糕，“瑶丫头也尝尝，你娘前儿还念叨想吃我做的槐花糕呢。”
苏瑶刚咬了半口，就被小萤拽着往药圃跑：“姐姐快看！蝴蝶！”一只黄黑相间的蝴蝶停在芝麻菜的嫩芽上，翅膀扇动时带起细风，把麻布吹得轻轻打颤。苏瑶赶紧从竹篮里翻出个玻璃罐，小心翼翼地扣下去，却被林悦按住了手。
“别抓它，”林悦指着蝴蝶翅膀上的纹路，“你看这花纹，像不像你绣帕上的图样？它是来给嫩芽传粉的，抓了，咱们的芝麻菜就结不了籽了。”
苏瑶眨眨眼，慢慢松开手，玻璃罐刚挪开，蝴蝶就振翅飞了起来，绕着她们转了两圈，才往篱笆外的麦田飞去。小萤追着蝴蝶跑了两步，又被田埂上的野蔷薇绊住了脚，蹲在那儿摘花瓣往头发上插，嘴里还哼着不成调的童谣。
王婶看着这光景，拍了拍林悦的胳膊：“你这院子啊，以前冷清清的，自打你们来了，倒像是开春的桃树，一下子就热闹起来了。”她顿了顿，往药圃里望了望，“说起来，前儿我去镇上赶集，见着你李伯了，他说你托他买的那批药锄，已经给捎到村口了，就是柄上的漆掉了点，你不嫌弃吧？”
“不嫌弃的，”林悦笑着摇头，“李伯能帮忙捎来就感激不尽了，漆掉了正好，我自己补层桐油，用着更顺手。”她转头喊苏瑶，“瑶瑶，下午咱们去村口取药锄，顺便给李伯捎些新腌的萝卜条。”
苏瑶脆生生应着，手里正把野蔷薇花瓣往小萤头发上插，插得像个小刺猬。小萤也不恼，晃着脑袋让花瓣落下来，说是在“下雪”，惹得王婶直笑“这俩丫头，真是活宝”。
日头慢慢爬到头顶，林悦把晒在竹匾里的萝卜条翻了翻，盐粒在阳光下闪着细光。她拿起一块凑到鼻尖闻了闻，一股清冽的咸香钻进鼻腔，和槐花糕的甜香缠在一块儿，倒成了种特别的味道。
签到簿在兜里又动了动，林悦掏出来，见那行“烟火缠指尖，日子便有了形状”旁边，多了片小小的蔷薇花瓣印记，像是蝴蝶停驻过的痕迹。她指尖抚过纸面，忽然觉得，所谓日子，或许就是这样——是腌菜时晒出的盐霜，是槐花糕蒸腾的热气，是蝴蝶翅膀扇起的风，是孩子们头上插的野蔷薇，零零碎碎，却凑成了最踏实的模样。
“走，该去取药锄啦！”苏瑶拉着小萤跑过来，两人头发上还沾着花瓣，像刚从花丛里滚了一圈。
林悦把签到簿揣回兜里，笑着应道：“来了。”她提起装萝卜条的陶罐，看了眼药圃里愈发精神的芝麻菜芽，忽然觉得，这芽尖破土的力道，和日子往前挪的劲儿，原是一样的——慢是慢了些，却扎实得很。