“你看这蚂蚁，”周伯指着那小黑点，“它也在往亮处赶呢。”蚂蚁爬到玉米饼旁，停了停，忽然转了方向，往竹架爬去，像是要顺着藤蔓去够架顶的月光。
林悦忽然明白，这草屋不是画，是日子。是周伯的烟袋，周奶奶的灯，是老李歪腿的竹椅，是小萤追蝴蝶时摔破的膝盖，是所有人心里藏着的那些碎碎的暖。
夜风穿过竹架，藤蔓晃出细碎的响，像草屋里有人在哼歌。签到簿的纸页轻轻掀动，草屋的烟囱里，烟更浓了些，顺着风飘向竹架，和藤蔓缠在一起，分不清哪是烟，哪是藤。
“该歇了。”周奶奶收起灯，“明天还得给新抽的藤芽绑绳呢，别让露水打蔫了。”
林悦合上签到簿时，看见最后一行字慢慢显出来：【藤绕着架长，架托着藤旺，草屋里的烟火，是架下的根】。
天刚蒙蒙亮，林悦就攥着签到簿蹲在草屋画旁，指尖顺着那行字反复摩挲。露水打湿了鞋边，她却浑然不觉——原来那些缠缠绕绕的藤蔓、歪歪扭扭的窗棂、带着补丁的蓝布衫，都是日子结的果，看似零散，根却紧紧扎在同一片土里。
“在琢磨啥呢？”周奶奶端着盆温水过来，蒸汽模糊了镜片，“快擦擦脸，今儿要给藤芽绑绳，手得利索。”
林悦接过毛巾，擦脸时忽然笑了：“周奶奶，您看这草屋的烟，和藤蔓缠在一起了。”
周奶奶凑近看了看，拍了拍她的背：“傻孩子，烟是藤的魂，藤是烟的形，本来就该缠在一块儿。”
正说着，小萤举着根新发的藤芽跑过来，芽尖还沾着晨露：“林姐姐你看！这藤芽往草屋方向弯着呢！”
林悦顺着藤芽的方向望去，果然见那抹新绿正朝着画里的草屋倾斜，像被什么牵引着。她忽然抓起剪刀和麻绳：“走，绑绳去！”
一行人来到竹架旁，林悦特意把朝着草屋方向的藤芽松了松，只轻轻打了个活结：“让它自己长，别勒太紧。”周伯则在草屋画旁栽了棵新剪的竹枝，说要给藤蔓当“路标”。
太阳升高时，藤架上的新芽都绑好了。林悦回头望去，只见那些嫩藤顺着绳结往上爬，有的绕着竹架打了个圈，有的贴着草屋的窗棂蹭了蹭，还有的干脆顺着晾衣杆缠上了那件蓝布衫，像在撒娇似的。
“你看，”周奶奶指着最欢实的那根藤芽，“它往草屋爬得最快，跟小萤小时候追着你跑似的。”
林悦想起昨天那行字，忽然懂了——所谓“架托着藤旺”，从来不是生硬的支撑，而是给点空间、留点牵挂，让该缠的缠、该绕的绕，自然而然就成了片绿阴。
正午收工时，林悦翻开签到簿，见草屋旁多了片小小的绿芽，沿着墙根往外铺，像要把画里的烟火，一点点蔓延到真实的土里。她提笔在最后一页添了行字：【根在，藤就不会迷路】，笔尖落下时，仿佛听见草屋里传来声轻浅的咳嗽，像谁在里面应了句“知道啦”。