傍晚时分，周奶奶挎着竹篮又来了，这次篮子里是罐腌菜。“紫苏嫩叶腌着吃最爽口，”她掀开罐盖，酸香混着草木气漫开来，“等藤爬满架，摘点老叶晒干，泡水喝能顺气。”她指着架子最上端，“你看，这藤尖总朝着太阳转呢，跟人似的，得往亮处走。”
林悦抬头望去，果然见所有藤蔓的顶端都微微偏向西斜的太阳，卷须在风中轻轻摇晃，像在点头应和。
入夜前，林悦往架子旁撒了把草木灰。小萤突然指着签到簿惊呼：“上面的画动了！”纸上的藤蔓正在缓慢生长，卷须一圈圈绕紧竹篾，坡地的轮廓里冒出了细小的绿芽，旁边的字渐渐显形：【日子就像这藤，绕着暖处缠，往亮处爬】。
月光透过窗棂落在藤叶上，叶尖的水珠折射出细碎的光，像撒了把星星。
晨光漫过木架时，紫苏的卷须又缠紧了竹篾半圈，嫩藤上沾着的露水在阳光下闪成碎银。小萤举着签到簿跑过来，纸页上的坡地轮廓里，绿芽已长成小小的藤蔓，正朝着木架的方向伸展，旁边新添了行字：【藤往架上缠，人往暖处赶】。
“林姐姐，周伯在坡地那儿喊你呢！”小萤指着后山的方向，隐约能看见个佝偻的身影在翻土，“他说要教你咋起垄，说这样移苗时根须不容易断。”
林悦揣上签到簿往坡地走，刚绕过山坳就见周伯蹲在地里，手里攥着根竹片，正沿着划好的线压出浅沟。“起垄得顺着地势，”他头也不抬地说，“雨水往低处流，根须却得往高处扎，这样才耐旱。”竹片划过之处，湿润的黑土翻出层新茬，带着草木腐烂的清香。
签到簿在怀里轻轻动了动，翻开看，坡地的画旁多了把竹片，旁边标着【顺地势，应人心，万事都得讲个章法】。林悦蹲下身学着压垄，竹片刚碰到土，周伯就伸手拦住：“力道得匀，太轻压不出形，太重伤了土里的虫——它们也是松土的好手。”
正说着，周奶奶挎着竹篮来送早饭，篮子里的玉米饼还冒着热气。“你周爷爷年轻时学过农把式，”她笑着往林悦手里塞饼，“当年苏瑶姑娘种药圃，都是他帮着起垄的，说‘药苗跟庄稼一样，得顺着性子养’。”
饼香混着土腥味漫开来，林悦咬了口，忽然发现饼里掺了碎紫苏叶，微辛的香混着玉米的甜，像把春阳嚼在了嘴里。签到簿上，玉米饼的图案正慢慢成形，旁边的藤蔓已经爬上了坡地的垄台，根须在土里盘成细密的网。
午后移苗时，周伯特意嘱咐：“得带土坨，别让根须见风。”他小心翼翼地把紫苏和荆芥连土挖起，用稻草轻轻裹住，“就像抱娃似的，得护着点。”林悦学着他的样子，指尖触到土坨里缠绕的根须，忽然明白周奶奶说的“相缠”——紫苏的根须早已和荆芥的缠在一处，难分彼此。
移到坡地的藤蔓很快就适应了新土，卷须朝着预先搭好的木架伸展，像认得路似的。周伯站在垄边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“等入夏，这架子就爬满了，紫的、黄的花一串一串，好看。”他顿了顿，往林悦手里塞了包东西，“周奶奶炒的紫苏籽，说泡水喝能安神，你总熬夜看药方，得补补。”
夕阳把坡地染成金红色时，林悦往回走，签到簿上的藤蔓已经爬满了新架，花串间停着只蝴蝶，旁边写着：【藤有架可依，人有心可系，这就是安稳】。
夜风掠过坡地，藤蔓在风中轻轻晃，卷须又悄悄缠紧了竹篾。林悦仿佛听见根须在土里生长的声音，细微却坚定，像那些藏在日子里的暖，正一点点往深处扎。