小萤憋笑着往他手里塞了双筷子，签到簿在桌角轻轻颤动，页面上，周伯的身影旁多了碗堆得冒尖的饺子，旁边标着：【嘴上的硬，是怕烫着心里的软】。
饺子煮在锅里，翻滚的白汽裹着荠菜的清香漫出来。周伯吃了第一口，眼睛亮了亮，却板着脸说：“盐放少了。”说着又夹起第二个，筷子比谁都快。
林悦看着他嘴角沾着的荞麦面，忽然明白，这融雪的日子里，最动人的不是破土的芽，是这些藏在烟火气里的软——是周奶奶往面里掺的荞麦粉，是周伯扛来的干柴，是嘴上说着“不稀罕”，却把饺子吃得分毫不剩的实在。
傍晚回家时，周奶奶往她们兜里塞了袋炒黄豆，脆生生的带着咸香。“路上吃，”她说，“苏瑶姑娘当年总说，走山路嘴里嚼点啥，就不觉得累了。”
林悦捏起颗黄豆放进嘴里，脆响里混着淡淡的药香——许是周奶奶家的灶台常年熬药，连炒黄豆都沾了点草木的气。签到簿在兜里轻轻发烫，她掏出来看，最后一页的瓦盆里，竟冒出了个小小的绿芽，芽尖顶着点土黄，旁边写着：【所有的等待，都在悄悄结果】。
夜风带着融雪的潮润掠过院墙，瓦盆里的新土微微起伏，像有什么在底下使劲。林悦给芽尖浇了点温水，看着那点嫩得能掐出水的绿，忽然觉得，春天已经来了，就藏在这破土的力气里，藏在你一言我一语的暖里，藏在签到簿的字里行间，正一点点，往日子里钻。
林悦给那株新冒的绿芽浇完水，转身时，签到簿又“哗啦”翻了页。月光透过窗棂洒在纸上，一行新字慢慢显形：【芽尖顶破土的力气，藏着整个春天的念想】。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是周伯扛着第二捆柴来了。他把柴靠在墙根，目光往窗台的瓦盆瞟了瞟，嘴上却嘟囔：“夜里风大，别让冻着那点芽。”说着从怀里掏出个粗布袋子，往石桌上一放，“周奶奶让给的，去年晒的干紫苏叶，说掺在烧柴里，熏屋子能驱潮气。”
林悦刚要道谢，周伯已经背过身往院外走，脚步却顿了顿：“那铁架子要是不稳，喊我一声，我来敲两锤子。”话音落时，人已走出老远，雪地上的脚印却踩得格外实。
小萤抱着装荠菜的竹篮，蹲在瓦盆边数绿芽：“林姐姐你看，又冒了个小的！”她指尖轻轻碰了碰芽尖，“周奶奶说，荆芥和紫苏长起来会缠在一块儿，就像她和周爷爷，年轻时总拌嘴，老了反倒谁也离不得谁。”
正说着，屋里传来签到来回翻动的轻响。林悦走过去一看，纸上多了幅小画：两个缠绕着的藤蔓，一株开着紫花，一株缀着淡黄花，根须在土里紧紧交握，旁边写着【好藤要相缠，好人要相伴】。
后半夜，雪又下了起来，细密的雪粒敲打着窗纸。林悦把干紫苏叶塞进炉子里，淡淡的药香混着烟火气漫开来，瓦盆里的绿芽在暖光里轻轻晃，像在点头。签到簿摊在枕边，最后一行字浸在月光里：【雪下得越厚，芽儿长得越欢——因为知道，有人在等它开花】。
第二天清晨，林悦推开院门，看见周伯正蹲在瓦盆旁，往土里埋什么。见她出来，他手忙脚乱地站起身：“我、我看土有点干……”林悦凑近才发现，土里多了圈碎木炭，是特意敲碎的暖性炭，能保墒又保暖。
瓦盆里的绿芽顶着晨露，在朝阳里舒展着叶瓣。签到簿在晨光中轻轻颤动，新的纸页上，那对藤蔓的旁边，又添了个小小的柴堆，柴堆上冒着缕青烟，画旁写着：【烟火气里的惦记，比春风来得更早】。
林悦忽然明白，那些藏在硬邦邦话语里的关切，那些踩在雪地里的实诚脚印，还有炉子里飘出的紫苏香，都在悄悄给这株嫩芽搭着暖棚——不是为了急着盼它开花，而是想让它在慢慢长大的日子里，永远不缺被人惦记的温软。