林悦接过油纸包，入手温热，拆开一角，细腻的白色粉末带着淡淡的土香。她往灶房走时，见周爷爷正蹲在院角，帮着把昨夜没收的草药往架子上挪，佝偻的背在晨光里像座微缩的山。
“周爷爷，怎么不多歇会儿？”林悦往他手里塞了杯热姜茶。
“动动弹筋舒坦。”周爷爷搓着手笑，指缝里还沾着山药粉的白，“你周奶奶说，那布鞋要是磨脚，她再给你纳双厚底的。”
林悦低头看了眼脚上的布鞋，鞋底踩着软和，暖乎乎的正好抵过晨霜的凉。“正好合脚，暖和得很。”
说话间，小萤抱着签到簿跑过来，页面上正慢慢显出新的画——周爷爷蹲在院角挪草药，旁边的林悦递着姜茶，两人脚边都落着点山药粉的白，像撒了层细雪。
“姐姐你看，它把姜茶都画出来了！”小萤指着画里冒着热气的茶杯，杯沿还飘着片姜芽。
林悦笑了，转头往药架添了把柴火。陶罐里的水“咕嘟”响起来，她舀出两勺山药粉，用热水调开，又撒了把晒干的紫苏碎。粉香混着紫苏的辛，在屋里漫开。
“周爷爷，尝尝这个。”她端过一碗递过去，“加了点紫苏，暖脾胃。”
周爷爷咂了口，眼睛亮起来：“这味好！比单喝山药粉多了点劲，像你师父当年调的方子，总爱往里面加些不起眼的草叶，说‘药食本是一家’。”
提到苏瑶，林悦往灶膛添柴的手顿了顿。签到簿仿佛感应到什么，页面轻轻颤了颤，浮现出苏瑶的字迹：【草木有本心，何求美人折？不过是你需时，我正好有】。字迹旁画着株紫苏，叶片上凝着滴露，露水坠在周爷爷的药篓边，晕开一小圈湿痕。
周爷爷看着那行字，叹了口气：“苏瑶当年总说，行医不是为了让人记恩，是为了‘正好有’。那年村里闹痢疾，她背着药箱走家串户，自己累倒了，还笑着说‘幸好药够’。”
林悦沉默着点头，把剩下的山药粉仔细收进罐里。她忽然明白，苏瑶留下的何止是药方，是这份“正好有”的心意——你需要时，我正好在；你匮乏时，我正好有。就像周爷爷送来的山药，就像周奶奶纳的布鞋，就像此刻陶罐里冒着热气的药粥。
日头升高些，周爷爷要走，林悦往他竹篓里装了袋晒好的蒲公英：“让奶奶泡水时加一把，比单喝金银花更败火。”
周爷爷没推辞，背篓沉甸甸的，装着草药，也装着来回的情分。他走时，小萤忽然指着院门外：“姐姐你看！笔记本上画了条线！”
林悦看去，签到簿上，周爷爷的背影后跟着条细细的线，一头连着院角的药架，一头跟着他的竹篓，线上缀着山药粉、紫苏叶、金银花，像串起的珠子。补就成了日子】。
风卷着霜粒打在窗上，发出细碎的响。林悦看着签到簿上的线，忽然起身往库房走。她翻出苏瑶留下的旧药箱，里面有包油纸裹着的种子，标签上写着“紫苏，霜降后藏，立春可播”。
“小萤，帮我找个瓦盆。”她笑着说，“咱们把这种子种下，等开春，就能长出新的紫苏了。”
小萤愣了愣，随即明白过来：“是要像周爷爷说的那样，‘正好有’吗？”
“嗯。”林悦把种子埋进土里，指尖沾着湿润的泥土，“等有人需要时，咱们正好有。”
签到簿轻轻落在瓦盆边，页面上，新的画正慢慢成形——瓦盆里冒出株小小的绿芽，芽尖顶着点霜白，旁边的林悦正往盆里浇水，水珠落在土上，晕开的圈里，藏着苏瑶的字迹：【生生不息，便是最好的记挂】。
阳光透过窗，照在瓦盆里的新土上，也照在签到簿的字里行间。霜还在下，却仿佛已有春意，顺着那粒埋在土里的种子，悄悄往日子里钻了。