第八十九章 霜降前的药晒
霜降的前一天，风突然带了刺，刮得院墙上的枯草“沙沙”响。林悦把药架搬到院中央最晒的地方，上面摊着刚收的紫苏、薄荷、蒲公英，叶片上还沾着晨露，被阳光一照，像撒了层碎银。
“林姐姐，这薄荷晒蔫了就不好闻了。”小萤蹲在药架旁，小心翼翼地把蜷曲的叶片展平，指尖沾着草汁的绿。
林悦正翻晒着紫苏，听见这话笑了：“薄荷得阴干才香，这些是留着煮水的，晒得干透才好存。”她低头时，瞥见签到簿在竹篮里动了动，封面泛着层淡淡的金芒——这是有特别记录时才有的样子。
刚翻开簿子，就见页面上跳出一行字：【霜降前的最后一晒，藏着过冬的底气】。旁边画着个小小的药架，架子上的草药叶片都朝着太阳，像在使劲汲取光和热。
“林姑娘在家吗？”院门外传来个苍老的声音，带着点喘。
林悦抬头，见是邻村的周爷爷，背着个竹篓，佝偻着背站在门口，帽檐下的白发被风吹得乱蓬蓬的。“周爷爷快进来，外面风大。”她赶紧迎上去，接过竹篓时才发现，里面装着半篓刚挖的山药，带着泥，还沾着须根。
“前儿听根柱说，你救了他爹，”周爷爷坐在石凳上，咳了两声，“我这山药是地里最后收的，炖着吃补身子，给你送来点。”
林悦刚要推辞，周爷爷就摆手：“别跟我客气！当年我老婆子咳得直不起腰，还是苏瑶给的方子，说‘冬天吃山药，胜过吃补药’。”
签到簿突然在竹篮里“啪”地合上书页，再翻开时，新添了幅小画：周爷爷蹲在地里挖山药，手里的锄头举得高高的，旁边标着【山药的须，能串起十年前的念想】。
小萤在旁插话说：“周爷爷，我们正晒草药呢，你看这紫苏，炖肉时放几片可香了！”
周爷爷眯着眼看药架，忽然指着蒲公英说：“这东西好，我家老婆子去年生疮，就是用它捣了敷好的。”他转头对林悦说，“你要是不嫌弃，我明天再去山里采点，给你送来晒着。”
林悦连忙说：“不用不用，我这够过冬的了。”她从药架上取下一小捆晒干的金银花，“这个您拿着，回去给奶奶泡水喝，清热解毒。”
周爷爷接过金银花，干枯的手指摩挲着花瓣，眼眶有点红：“苏瑶当年也总给我们送这个……她说‘乡里乡亲的，药草不分家’。”
签到簿上的小画旁，慢慢浮现出苏瑶的字迹，还是那笔清秀的小楷：【药架上的每片叶，都连着一户人家的暖】。林悦指尖抚过那行字，忽然觉得，师父留下的不只是药方和器械，更是这份把草药当心意送的习惯，像蒲公英的种子，落在哪，就在哪生根。
午后风更紧了，林悦把晒好的草药收进陶罐，薄荷的清香、紫苏的辛香、蒲公英的苦香混在一起，在屋里漫成一团温和的药气。小萤抱着笔记本翻，忽然指着新页笑：“林姐姐你看！你把周爷爷的竹篓画下来了，里面的山药还长着须呢！”
林悦凑过去，见页面下方还有行小字：【霜降会冻住土地，却冻不住药罐里的暖，冻不住你来我往的情】。旁边画着个冒着热气的陶罐，罐口飘出的热气里，裹着片紫苏叶，叶尖还沾着颗小小的山药。
傍晚给周爷爷送山药汤时，见他老伴正坐在窗边纳鞋底，阳光透过窗棂落在鞋面上，银针穿梭的“簌簌”声里，混着药汤的香。“姑娘熬的汤就是不一样，”周奶奶笑着往林悦手里塞了双新纳的布鞋，“布是我染的靛蓝，针脚粗，你别嫌弃，冬天穿暖和。”
布鞋上的针脚果然密得很，像把日子缝得结结实实的。林悦摸了摸鞋面，靛蓝的布面泛着柔和的光，低头看签到簿，见最后一页的陶罐旁，多了双布鞋，鞋面上绣着朵小小的金银花，像在说——最好的药，从来都在这烟火气的往来里，在你惦记我、我想着你的寻常里。
夜风带着霜降的凉意刮过窗棂，林悦把布鞋摆在床头，药罐里的余温还没散尽。签到簿平放在枕边，月光透过窗纸落在页面上，那些草药、山药、布鞋的图案，都像活了过来，在纸上轻轻呼吸，把这霜降前的暖，一点点存进了日子的深处。
（晨光透过窗棂，在靛蓝布鞋上投下细碎的光斑。林悦指尖抚过鞋面上的金银花绣样，线脚虽不繁复，却针针扎实，像周奶奶坐在窗边时，那不曾停歇的银针起落。）
“林姐姐，周爷爷又来了！”小萤举着个油纸包冲进屋，鼻尖沾着点白霜，“他说这是刚磨的山药粉，让你冲着喝，说‘霜降补山药，开春不生病’。”