阳光越升越高，落在签到簿上，那些简笔画和小字仿佛都活了过来，像一串轻轻跳动的音符，把寻常日子谱成了温暖的歌。
修好了的木梳被张婆婆用红绳系在窗棂上，说要晾三天，让新接的木柄“认认旧主”。林悦去送豆腐羹时，见那木梳在风里轻轻晃，梳齿间缠着的白发随着风势起伏，像在跟三十年来的日子挥手。
李奶奶正坐在廊下晒太阳，见林悦端着瓷碗来，赶紧让到里屋：“快进来，刚烧了艾草，驱驱潮气。”屋里弥漫着艾草的清香，墙角的矮柜上摆着个旧相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼间和李奶奶重孙子有几分像。
“那是我家老大，”李奶奶指着相框笑，“当年就是他咳喘，王郎中给开的方子，如今他儿子的儿子也用上了，这方子比人还经活。”
林悦把豆腐羹盛在浅碟里，撒了点赵大爷给的腌菜碎，酸香混着豆香漫开来。李奶奶舀了一勺，眯着眼咂嘴：“就是这味儿，软乎乎的，不费牙。”
签到簿在兜里轻轻发烫，纸页上浮现出个小小的瓷碗，碗边堆着腌菜碎，框，还有艾草香里藏着的时光】。旁边画了个小太阳，光芒比之前更亮了些。
正说着，院门外传来孩童的笑声，是李奶奶的重孙子，被他娘牵着，手里举着朵蒲公英。“太奶奶，林姐姐！”小家伙举着花冲进屋，蒲公英的绒毛蹭到李奶奶的衣襟上，“你看，会飞的小伞！”
李奶奶笑着拈起绒毛：“这东西好，落地就能生根。”她转头对林悦说，“前儿你给的方子真管用，这娃夜里不咳喘了，能睡整觉了。”
孩童突然指着林悦的兜：“姐姐兜里有东西在动！”林悦赶紧按住签到簿，见纸页上的小太阳旁，多了朵蒲公英，绒毛正一片片往下飘，每片绒毛上都沾着个小小的笑脸——有李奶奶的，有孩童的，还有赵大爷推着豆腐车时咧开的嘴。
午后帮赵大爷修豆腐板时，林悦发现板边缘的木纹里，果然嵌着些泛黄的豆腐渣，像藏了整年的雪。赵大爷蹲在旁边递砂纸：“他娘在世时总说，这板子得顺着木纹擦，不然渣子嵌进去，豆腐就带了土腥味。”
林悦顺着木纹打磨，砂纸划过木头的“沙沙”声里，仿佛能听见个温和的女声在念叨：“轻点儿，再轻点儿……”签到簿上，玻璃罐旁的红绳图案突然活了过来，绳结慢慢松开又系紧，重复了三次，像在演示赵大爷每天换绳的动作。
修好的豆腐板被赵大爷用清水冲了三遍，他摸着板面上的新木痕笑：“这下能再用十年。”他往板上铺了层新荷叶，“给你留的嫩豆腐，带回去做豆花，加你那山楂酱，酸甜口的，解暑。”
林悦抱着荷叶包往回走，夕阳把影子拉得老长。路过张婆婆家时，见窗棂上的木梳还在晃，新接的木柄已经和旧梳身融成了一个颜色。签到簿在兜里轻轻颤动，最后一页浮现出今天的小结：【所谓寻常，不过是旧物件连着新日子，老方子养着小生命，每个人的故事都像蒲公英的绒毛，看似散着，其实早被风串成了一串】。
晚风穿过巷口时，林悦摸出签到簿，见最后那个小太阳的光芒里，慢慢浮出个新的图案——是把木梳，梳齿间缠着红绳，红绳上系着蒲公英，蒲公英的绒毛正朝着小太阳的方向飞，一路洒下星星点点的光，像给日子缀上了无数个亮闪闪的补丁。