族群迁徙的日子，是它生命里最漫长的煎熬。其他幼虎要么被母虎叼在嘴里，要么跟在成年老虎身后，迈着轻快的步伐奔跑，只有它，要拖着天生就无力的右前腿，一步一步在后面艰难追赶。
山林里尖锐的石子磨破了它的肉垫，粗糙的枯枝刮烂了它的皮毛，血珠渗出来，混着泥土结成硬痂，它不敢有片刻停留，死死嗅着前面族群留下的气味，那淡淡的腥气，是它唯一的救命稻草。
有一次天降暴雨，泥泞的山路让它脚下一滑，重重摔在地上，右前腿传来钻心的剧痛，像是骨头都要裂开。它趴在冰冷的雨里，发出细细的呜咽声，看着族群的身影在雨幕中越来越远，渺小得像一个个黑点。
它以为自己这次真的要被抛弃了，可雨停后，太阳重新升起，它还是挣扎着爬了起来，用三条腿一瘸一拐地继续追，直到再次闻到那熟悉的气味，才敢松一口气，将脑袋埋在爪子里，短暂地缓解一下疲惫与恐惧。
它从来没吃过一口正经的食物。成年老虎捕猎成功后，新鲜的血肉总是先分给强壮的同类和健康的幼崽，它只能等所有人都吃得饱饱的，才敢偷偷凑过去，舔食地上残留的血渍和碎骨，
有次它饿极了，想去抢一只小野猪的尸体，却被族群里最强壮的雄虎一尾巴扫飞，撞在树干上半天爬不起来。
雄虎盯着它的眼神冰冷，像是在说“你这样的废物，不配留在族群里”。它蜷缩在树后，舔着嘴角的血，没掉眼泪，因为它知道，眼泪换不来食物，也换不来留在族群里的资格。只有活着，才是唯一的事。
这次被彻底抛弃，其实早有预兆。
迁徙的最后一段路，它明显感觉到族群的步伐在加快，留下的气味越来越淡，越来越模糊。它拼尽全力追赶，饿了就啃咬路边的树皮，渴了就喝泥潭里浑浊的泥水，右前腿的旧伤一次次被撕裂，疼得它浑身发抖，却只能咬着牙坚持。
直到昨天傍晚，它实在撑不住了，眼前一黑栽倒在草丛里，彻底失去了意识。今天早上醒来时，周围只剩下陌生的草木气味，族群的气息早已消散得无影无踪。这次是真的被丢下了。
它拖着断腿，漫无目的地走了不知多久，从茂密的山林走到了这片靠近废弃公路的树林。肚子饿到发疼，四肢百骸都在叫嚣着疲惫。
直到看到这棵歪脖子树，它才再也支撑不住，蜷缩在树根处，闭上眼睛，静静等待着死亡的降临。
“它好像……经历了很多不好的事。”苏阳站在苏向身后，看着幼虎那瘦骨嶙峋的模样，心疼得眼睛都红了。
苏向点点头，从背包里取出一块糕点，轻轻放在幼虎面前。糕点散发着淡淡的麦香，格外诱人。
幼虎犹豫了很久，眼睛在苏向和糕点之间反复打量，最终还是抵不过极致的饥饿，小心翼翼地伸出舌头，舔了舔那块糕点。
甜糯的味道在舌尖化开，那是它从未尝过的滋味。它像是受到了鼓励，低下头，小口小口地啃咬起来，小脑袋一点一点的，模样既可怜又可爱。