赵振国就坐在她对面的椅子上，拿出一支烟，但没有点燃，只是习惯性地在手指间捻动着，目光落在她身上，深沉而专注。
一碗粥见底，茉莉感觉整个人都活了过来，勇气似乎也重新凝聚。她放下勺子和碗，抬起头，再次迎上他的目光。这一次，少了几分孤注一掷的决绝，多了几分探寻和确认。
“你……早就知道了？”她轻声问，问的是他院子里的那句“我知道”。
赵振国捻动烟卷的手指停住，深邃的眼中掠过一丝极淡的复杂情绪。他沉默了片刻，才开口，声音比平时更低沉几分：“我不是木头。”
不是木头。所以，他能感受到她一次次看似不经意的关切，能读懂她偶尔凝望他时眼中藏不住的光，能体会她在他面前努力表现、渴望得到认可的那份心思。他只是选择了沉默，选择了等待，或许，也是在审视自己的内心。
“那……你呢？”茉莉鼓起勇气，问出了最关键的问题。他知道了她的心意，那他自己的呢？
赵振国看着她，那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻在温暖的灯光下，仿佛化开了的深潭，清晰地倒映出她的身影。他没有直接回答，而是反问了一句，声音里带着一种尘埃落定后的平静：
“如果我不愿意，你以为，你能一次次走进这个院子？能坐在我这里，喝上这碗热粥？”
茉莉的心，像是被什么东西猛地撞了一下，不是疼痛，而是一种饱胀的、酸涩的喜悦。
他的回答，依然不是直白的“我喜欢你”。但这句话，比任何情话都更有力。它道出了一个事实——他默许了她的靠近，他早已为她敞开了这方私密天地的大门。他的行动，早已胜过了万语千言。
这扇门，他或许为她开了很久，只是她到今天，才真正勇敢地、彻底地走了进来。
窗外，雪还在下，簌簌之声不绝于耳，仿佛在为屋内这无声胜有声的确认伴奏。
今夜，没有更进一步的亲密，没有海誓山盟。一碗热粥，几句机锋般的问答，一个眼神的交汇，便已足够。
有些锚，一旦落下，便再难移动。有些路，一旦同行，便不会回头。