电梯门“叮”一声轻响，平稳滑开。
陈元端着那盘番茄炒蛋，像个刚下班顺路送外卖的，从容地走进了这个如同被台风席卷过的纯白地狱。
满地都是精密仪器的残骸，空气里混杂着化学试剂的刺鼻和一股浓浓的绝望味。
幽灵，或者说，林默，就那么失魂落魄地蜷缩在地板中央。
他面前，那盘被自己抓烂的化学炒蛋，像一滩令人作呕的呕吐物。
听到脚步声，他缓缓抬头。
那双曾经写满疯狂和偏执的眼睛，此刻光芒尽褪，只剩下被掏空一切的空洞。
陈元没说一句嘲讽，也没任何胜利者的姿态。
他只是安静地走过去，蹲下身，将手中那盘还冒着热气、散发着朴实香气的番茄炒蛋，轻轻放在了林默面前。
那股属于人间烟火的真实暖意，立刻冲散了房间里的化学味。
“为什么？”
林默的声音沙哑得像破锣，每个字都带着痛。
“告诉我，为什么我的‘完美’，会输给你那盘漏洞百出的‘粗糙’？”
陈元与他平视，眼神清澈得像能照进人心里。
“很简单。”
他指了指那滩狼藉的化学造物，“因为你的菜，每个分子都在嘶吼着‘快看我！崇拜我！’，纯纯的炫技，格局小了。”
“你的菜里，只有公式和狂妄的野心。”
他又指了指自己带来的这盘。
“而我的菜，是做给那些想家的人吃的。它的味道在轻声说‘哥们，没关系，饭还热着’。”
陈元的每个字，都像手术刀，精准地剖开林默的伪装。
“我的菜里，有我手掌的温度，有我那口铁锅的脾气，更有我对那个在异国他乡，哭着想妈的孩子的祝福。”
他顿了顿，声音很轻，却重重砸在林默心上。
“菜，是心的延伸。你的心是空的，你的菜自然没有灵魂。”
林默彻底不说话了，身体却控制不住地抖了起来。
他伸出颤抖的手，拿起一把还算干净的叉子，动作僵硬得像个提线木偶，叉起一小块陈元做的炒蛋。
那上面，还沾着一点微焦的痕迹，充满了“不完美”的真实。
入口的瞬间，他整个人都僵住了。
酸、甜、咸、香……还有蛋边那因高温而产生的焦脆，和内部的滑嫩……
无数种“不完美”的、充满意外的口感，在他那张只认“标准”和“精确”的嘴里，直接开起了狂野派对！
最终，这些味道汇聚成一股最原始、最朴素，也最陌生的暖意。
这股暖意，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，捅开了他锁了二十年的心门。
“哇——”
林默再也绷不住了，像一个在外面受了天大委，终于找到家门，却发现家里已经没人了的孩子，嚎啕大哭。
哭声里，有输掉一切的不甘，有对自己偏执半生的悔恨，更有压抑了整整二十年，无人倾诉的孤独。
“那个阿姨……她……就因为违反规定……给我做了那碗面……被开除了……”
在撕心裂肺的哭诉中，一个尘封的故事被拼凑出来。
从失去那份唯一、卑微的温暖开始，林默便恨透了这种由他人掌控的“温情”。
他发誓，要创造一种绝对永恒、不会背叛他的“温暖”。