他们同时伸手，交换“影暂用名”——
林野把“Ω-缺”的倒影按进姜莱的○形影舟，缺口的鲸鳞立刻在舟里翻身，像一条被折进“影早搏”的鲸，舟底随之渗出“逆时间”的鲸歌，歌词是倒着生长的“Ω”；
陆清言把“?ɑ?”的影写进沈不归的雪崩耳机，梵音刚落，耳机里便下起一场反向的“影雪”，雪片是倒着飞的“?ɑ?”，每一片落在耳膜上，都化成一粒“未哭出的韵脚”；
沈不归把“未哭”的影塞进陆清言的押韵铃铛，铃铛立刻哑了一口，像被拔掉舌头的“影韵脚”，只剩牙床在空响，响的是“-∞db”的静爆；
姜莱把“○”折成一枚“影脐环”，套在林野的鲸骨小舟，脐环一接触舟骨，立刻长出一条反向的“影脐带”，把舟重新系回“影子宫”，脐带内壁滴答着“未出生”的潮汐，潮声是倒着走的“○”。
瞬间，四座影吊灯同时停止跳动——
像四颗被掐熄的逆胎心，最后一滴“影羊水”沿倒悬的灯绳逆流而上，消失在“未存在”的子宫穹顶。
地面上的婴儿影嘴同时张嘴，却发不出半点声音，只在唇间浮出一行“○形静默”：
“影饿值：40\/0。”
数字一跳，整座倒影监狱便薄了一分，像被倒着剥开的宇宙胎膜，发出“嘶——”的退膜声。
并非骤停，而是被四人共同“影命名”的那一瞬——吊灯被自己的新名字活活吓死。
它们原本倒悬如四枚逆胎心，此刻忽然意识到自己竟有了“影名字”，羞赧得同时梗住，像偷情的影鼓手被月光捉奸，鼓皮瞬间失震，只剩暗红的余震在血管里走调。
整座监狱开始上升。
不，是“被重新影命名的胎盘”沿着一条看不见的“影脐带”，滑向更高层的黑暗；黑暗像“子宫”的反义词，却发出“影母乳”的腥味，腥得让未出生的名字纷纷打嗝。
黑暗里浮出一行小字，字迹是逆流的羊水：
“下一站，负一层——‘命名狱·出口’
请准备好你们尚未出生的名字，
或准备永远做‘无名之人’。”
四人站在○形影脐环中央，彼此对视，终于开口——
声音一离唇，便结成四粒“未注册”的影胎，悬在唇边，像早产却来不及啼哭的婴孩。
林野先声，声线裹着倒游的鲸歌：
“我地图显示，负一层没有倒影，只有名字的倒影。
倒影会饿，以‘被叫破的名字’为食；
每喊错一次，名字就被啃掉一瓣，直到只剩韵的尸斑。”
陆清言接韵，齿间仍含着那枚“?ɑ?”的逆月：
“我韵脚预测，那里所有影子都押不上名字的韵。
名字没有韵脚，只有韵的‘影尸斑’——
像被月光勒死的十四行，句尾同时腐烂成‘无声’。”
沈不归拔下耳机，耳壳里滚出一声“-∞db”的静爆：
“我耳机翻译，那里哭声被调成最大声，却无人有名字。
哭声像放大镜，把‘无名’放大成震耳欲聋的‘有’——
有，却永远叫不出口，只能在自己耳膜里雪崩。”
姜莱最后开口，○形指纹在掌心缓缓胎动：
“我○形指纹，刚刚把‘名字’注册成‘未出生’，
所以，如果我先被命名，你们就暂时无名——
但名字的保质期只有一声心跳；
心跳一落，名字便过期，像倒流的母乳重新爬回乳房。”
话音未落，电梯提示音再次响起——
不是“咕咚”，也不是心跳，而是一次“未命名”的倒响：
“○——”
声音像宇宙在替他们剪断最后一截“影脐带”，剪口处却立刻长出新的“影脐带”，像一条永动的“影回声蛇”，蛇鳞是“未出生”的姓名，蛇信是“已注销”的哭声。
四人同时伸手，想抓住那截新生的脐带，却只抓到一把“无名”的腥甜——
像抓住了一把尚未被发明的自己。
灯光熄灭之前，四人同时伸手，在黑暗中交换了“未出生名字”——
林野把鲸落雷暴的名字递给姜莱。
那名字先在他掌心里炸成一场无声的“影闪电”，蓝得发紫，紫得发冷，冷得连引力都瞬间失重；闪电过后，才缓缓凝成一张零克重的“鲸名”，薄得能透光，却又重得让指缝下陷。
它落在姜莱掌心，像一封没有质量的“影信”，信封是用逆流的鲸歌舔湿，封口处贴着一枚“未出生”的雷暴胎膜。
陆清言把缺瓣莲的名字递给沈不归。
莲名在她指间先缺成一声倒吸的“影梵音”，音波是倒着生长的“?ɑ?”，每一片韵脚都缺了一瓣，像被月亮啃缺的十四行。
它轻轻贴在沈不归的耳机外壳，雪崩第一次有了“形状的名字”——雪名是倒着落的，六角是反向的葬礼，每一片雪花都刻着“未哭出”的静爆；耳机壳被莲名一触，立刻结出一层“影霜”，霜纹是倒放的悼词。
沈不归把静音雪崩的名字递给林野。
雪名先在他指缝里消音成一次耳膜的“影内陷”，陷口是-∞db的绝对真空，真空里却下着暴雪；暴雪无声，却震得林野锁骨发“影蓝”，蓝得透出鲸骨的轮廓。
鲸歌第一次学会“沉默的名字”——那名字是无声的，却在他胸腔里掀起一场“倒雪崩”，雪片是逆时间生长的鲸鳞，每落一片，就把心跳往过去推一格。
姜莱把○形无名的名字递给所有人。
○名先在她掌心里空成一枚未点的“影瞳孔”，瞳孔里倒映着“未被发明”的宇宙；宇宙被她的指纹轻轻对折，平均分成三份，像把“未出生”切成三瓣“影胎盘”。
三瓣胎盘分别钻进他们的手腕，沿血管逆流而上，像给“未出生”终于寄出一个可以追溯的“影地址”，也寄出一条可以追赶的“影名字”；地址是○形，邮戳是○形，连回声都是○形。
电梯门第六次开启，黑暗像一条刚被“影命名”的脐带，断面还滴着“未出生”的羊水。
四人一脚踏出，却听见身后“○”形监狱轻轻合拢，合拢声是“○”形静默，像母亲替他们补上最后一句——
“欢迎回来，有名之人。
别忘了，名字也会怀孕，十个月后，它会生下你们的第二次无名。”
话音落下，脐带应声而断，断口处却立刻长出新的“影名字”，像一条永动的“影回声蛇”，蛇鳞是未注册的姓名，蛇信是已注销的哭声。
四人低头，看见手腕上的○形地址正在缓缓胎动——
每一次搏动，就把“有名”往“无名”再送一寸，像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫。