一个早晨，苏文清被院子里的汽车声惊醒了。
他推开窗户，看到院子里停着一辆黑色的桑塔纳轿车。车身很新，在晨光下闪着光泽。
吴老虎从驾驶座下来，脸上带着掩饰不住的得意。
“老虎，这是……？”苏文清走到院子里。
“我的新车。”吴老虎拍拍车头，“桑塔纳，二手的，但保养得很好。”
苏文清围着车转了一圈。这辆车比五十铃卡车小很多，但明显更精致。黑色的车漆，亮闪闪的镀铬饰条，还有那个他从电视上见过的大众标志。
“花了多少钱？”
“八万。”吴老虎说，“值得。”
八万。苏文清倒吸一口凉气。这几乎是他们家这些年所有收入的总和。
“五十铃呢？”
“卖了。”吴老虎打开车门，“文清，你上来试试。”
苏文清犹豫了一下，还是坐进了副驾驶座。
车内的味道很特别，是皮革和新塑料混合的味道。座椅很软，比五十铃卡车的硬座舒服多了。
“怎么样？”吴老虎坐在驾驶座上，“感觉不一样吧？”
“确实不一样。”苏文清说。
吴老虎启动发动机，声音很轻，几乎听不到。然后他挂档，缓缓开出院子。
车子在村里的土路上行驶，比五十铃平稳很多。路过村口的时候，正好遇到几个村民，他们都停下来看这辆新车。
“老虎这是又发财了。”苏文清听到有人在说。
“桑塔纳啊，县长都没有这么好的车。”
“听说光这一辆车就顶俺们一辈子的收入。”
这些议论让吴老虎更加得意。他故意放慢速度，让更多人看到这辆车。
苏文清坐在副驾驶座上，心情复杂。
他为吴老虎的成功感到高兴，但同时也感到一种说不出的不安。
这辆车太贵重了，贵重得让他觉得自己更加依赖吴老虎了。
两个星期后，吴老虎提出要去省城谈一笔大生意。
“我带你一起去。”他对苏文清说。
“我去干什么？”
“见见世面。”吴老虎说，“而且路上也有个伴。”
苏文清想了想，点了点头。他确实想出去看看，尤其是坐着这辆桑塔纳。
他们早上六点就出发了。天还没完全亮，村子里很安静。
桑塔纳开出村子，驶上通往县城的土路。车灯照亮前方，空气里有晨露的味道。
“我们要走多长时间？”苏文清问。
“如果顺利的话，下午就能到。”吴老虎说，“主要是路不好走。”
确实不好走。出了县城，他们上了国道，但这条所谓的国道，其实就是一条稍微宽一些的石子路。
路面坑坑洼洼，桑塔纳颠簸得厉害。有时候遇到大坑，吴老虎不得不停下来，小心翼翼地绕过去。
“妈的，这路什么时候能修好？”吴老虎抱怨。
沿途的风景很单调。荒凉的田野，偶尔出现的小村庄，还有路边休息的农民和牛车。
苏文清看着窗外，心里有种说不出的感觉。
这些村庄，和瓦盆村没什么区别。同样的土房子，同样的炊烟，同样在土地上辛苦劳作的人们。
他们开着价值八万的桑塔纳，从这些村庄前面飞驰而过，就像来自另一个世界。
“老虎，”苏文清说，“你觉得这些村民，会怎么看我们？”
“什么意思？”
“我们开着这么贵的车，从他们面前过去……”
“他们会羡慕呗。”吴老虎理所当然地说，“谁不想过好日子？”
“但是……”
“但是什么？”吴老虎看了他一眼，“文清，你不会觉得开好车有什么不对吧？”
苏文清摇摇头，没有再说话。
中午的时候，他们在路边一个小饭店吃饭。