“妈，不急。”苏文清放下书包，“我爹呢？”
“在屋里改作业。”程小芳压低了声音，“最近心情不太好，你别招他。”
苏文清想起最近家里那些莫名其妙的“补贴”，忍不住问：“妈，咱家最近的钱……真的是我爹单位发的吗？”
程小芳的手顿了一下，然后继续搓着衣服：“你管那么多干啥？好好读你的书。”
“妈。”
“别问了！”程小芳的声音突然尖利起来，“你只要知道，家里再苦再累，也要供你考大学！”
她的眼圈红了。苏文清意识到自己问了不该问的问题。
“妈，对不起。”
程小芳背过身去，继续洗衣服。水声哗啦啦响着，掩盖了她的抽泣声。
苏文清站在院子里，忽然感觉到巨大的压力从四面八方涌来。高考的压力，还有那些说不清道不明的人情债务。
他仿佛背着一座山在走路，每一步都沉重得让他喘不过气来。
晚饭时，苏德义破天荒地没有问他的学习情况，只是埋头吃饭。整个饭桌都安静得让人难受。
“爹，我的成绩还不错。”苏文清主动说道。
苏德义抬起头看了他一眼，眼神复杂。“考大学不容易，别给自己太大压力。”
这话听起来像关怀，但苏文清从父亲的语调里听出了别的意思。好像父亲也不完全相信他能考上似的。
“我会努力的。”
“努力是应该的。”苏德义放下筷子。
但苏文清已经没了胃口。他匆匆吃完饭，回到自己的小屋里。
躺在床上，他盯着昏暗的屋顶，心里涌起奇怪的恐慌。
高考，成了他逃离这一切的唯一希望。但如果考不上呢？如果他辜负了所有人的期望呢？
更可怕的是，如果他考不上，那些暗中帮助他的人会怎么想？他们的付出岂不是都白费了？
这种想法让他翻来覆去睡不着。半夜时分，他悄悄走到窗前，看向村子深处。瓦器厂的烟囱在月光下显得格外黑。他想起河滩那夜，想起三人各自的无奈和挣扎。
天亮了，他们要回到各自的轨道。但那些轨道，真的能让他们走向自己想要的未来吗？
第二天一早，苏文清准备回县城。临走前，程小芳塞给他一个布包。
“里面有一些零花钱和吃的。”她小声说，“省着点花。”
苏文清掂了掂，比平时重不少。他知道这些钱的来源，但他什么都没问。
“妈，谢谢您。”
“傻孩子，谢什么。”程小芳拍拍他的脸，“好好考试，争口气。”
走到村口，苏文清回头看了一眼。瓦盆村在晨雾中若隐若现，显得安详而美好。但他知道，在这份安详的表面下，有太多说不清的牵挂和债务。
这些无声的温柔，成了压在他肩膀上最沉重的负担。
他必须考上大学。不仅仅是为了自己，更是为了偿还那些无法言说的恩情。
但是，承载了太多期望的翅膀，往往是最容易折断的。
苏文清背着书包，朝着县城的方向走去。他不知道的是，在瓦器厂的窑房里，赵铁蛋正看着他远去的背影，眼神中有种说不出的担忧。
这种脆弱的平衡，还能维持多久？