七月的瓦盆村，暑气像一口巨大的铁锅，把整个村庄都扣在底下，蒸得人喘不过气。太阳明晃晃地挂在天上，白得刺眼，晒得泥土路都泛起了干裂的纹路。一天中最热闹的时候，反倒是日头偏西的傍晚。
男人们结束了一天的劳作，三三两两地聚在村口那棵歪脖子老槐树下，光着膀子，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着今年的雨水和瓦器厂的新订单。女人们则端着针线笸箩，坐在自家门口的阴凉处，一边纳鞋底，一边用眼角的余光和压低了的嗓门，交换着村里最新的风声。
今天的焦点，是吴老虎那辆崭新的“桑塔纳”。据说他上午又开着车去了趟县城，回来时车后座上多了一个方方正正的东西。
“我看呐，八成又是给苏家那小子送的。”孟桂香压低了声音，对着身边的段玉莲说。她的声音不大，却像有钩子一样，“苏家那小子都快被吴老虎当祖宗供起来了，吃的穿的用的，哪样不是吴老虎从县城捎回来的？”
“可不是嘛，”段玉莲附和道，“昨天我还看见程小芳去小卖部扯了新布料，说是给文清做新褂子。那料子，可是‘的确良’里顶好的。”
就在这时，一辆车身满是泥灰的班车，在村口扬起一阵尘土，“嘎”地一声停了下来。
车门打开，先是下来了几个去镇上赶集回来的村民，他们手里提着大包小包的日用品。就在所有人以为车要开走的时候，一个年轻的女孩从车上跳了下来。
女孩提着带轮子的硬壳行李箱。她穿着一条牛仔裤，上身是一件简单的格子衬衫，剪着齐耳的短发。她一下车，就深吸了一口气，脸上露出一个轻松而明亮的笑容。
槐树下的谈天说地声，像是被按下了暂停键，瞬间安静了下来。所有的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在了这个陌生的“闯入者”身上。
“这……这是谁家的闺女？”有人小声问。
“看着眼生啊，不像咱村的。”
女孩显然也感受到了这突如其来的寂静。她脸上的笑容僵了一下。她拉着行李箱，朝着人群走过来，目光在人群中搜寻着。当她看到孟桂香时，眼睛一亮。
“桂香婶？”她的声音清脆，说的是一口标准的普通话，这在满是乡音的瓦盆村里，显得格外清晰，也格外“见外”。
孟桂香眯着眼睛打量了她半天，才从记忆的角落里，翻出这张既熟悉又陌生的脸。
“你是……陈家的小麦？”
“哎，是我，桂香婶，您还认得我啊！”陈小麦高兴地应道。
“我的天爷！”孟桂香一拍大腿，像是发现了什么了不得的新闻，“真是小麦啊！都长这么大了，成大姑娘了！这……这是放假回来了？”
确认了身份，人群立刻像炸开了锅。陈小麦，这个名字在瓦盆村，尤其是在老一辈人的记忆里，可是个响当当的存在。她是村里第一个正儿八经考上重点大学的“金凤凰”，是黄明远老师嘴里最得意的门生，也是无数父母用来教育自家孩子的“别人家的孩子”。
“真是小麦啊，都认不出来了！”
“看看人家这身打扮，就是不一样，跟城里人似的。”
“大学生回来了，这可是稀客！”
村民们的热情是真实的，但在这份热情之下，也掺杂着审视和疏离。他们打量着她的行李箱，打量着她的穿着，打量着她说普通话时那份从容自信的气质。
周桂花就正在不远处的小卖部，她听到了外面的喧哗，也听到了那个让她心里一紧的名字——陈小麦。
她手里的动作慢了下来，心里像是被什么东西堵住了一样。