他去饭店的路上，路过了县一中。
他下意识地，减慢了车速。
他忽然想，如果……如果是给苏文清送东西，他会送什么？
他肯定不会送这种花。
他可能会去窑厂，挑一块烧制时偶然产生的、釉色最奇特的碎瓷片，把它打磨得光滑温润。
或者，他会去河边，找一块被水冲刷了很久的、形状像鸟一样的石头。
或者，他干脆什么都不送，只是在周六的下午，把他从外面拉货时听到的、最新的笑话，讲给他听，然后看他因为想笑又不敢笑而涨红的脸。
想到这里，吴老虎的心，莫名地被揪了一下。
他看了一眼副驾驶座上那束刺眼的塑料玫瑰，觉得它有点……扎手。
吴老虎下了车，抱着那束塑料玫瑰花，去卫生院门口等高岚。
高岚看到那束塑料玫瑰时，脸上的表情，非常精彩。
她先是愣了一下，随即嘴角抽动了一下，似乎是想笑，但又忍住了。
“谢谢，”她接了过去，语气很客气，“花很漂亮。”
“那当然，”吴老虎得意地说，“我专门挑的，贵着呢！能一直开着，多好。”
高岚没再说话，只是抱着它，默默地上了车。
吃饭的时候，高岚把花放在旁边的椅子上。
“吴老虎，”她切着盘子里的牛排，状似不经意地问，“你……平时都送人这种花吗？”
“不啊，”吴老虎正在跟一块带骨头的肉较劲，头也不抬地说，“我从来不送人花，麻烦。你是第一个。”
高岚切牛排的手，顿了一下。
“那……你心里那个人，”她轻声问，“你送过什么？”
吴老虎的动作，瞬间僵住了。
他抬起头，看着高岚。
高岚笑了笑，放下了刀叉，“我就是好奇。我猜，你送给那位的东西，肯定不是这种塑料的吧？”
吴老虎没有回答。
他只是拿起桌上的酒杯，将杯里的白酒，一饮而尽。
他走出饭店，看着镇上闪烁的霓虹灯，闪亮刺眼。