腊月二十三，小年。
赵铁蛋蹲在瓦器厂的院子里，手里拿着一根新买的香，却不知道该往哪插。
按理说，今天要祭灶王爷，家家户户都得摆上关东糖，求个“上天言好事，下界保平安”。可瓦器厂这地方，算谁的灶？
去年这时候，吴老虎还在。那家伙大咧咧地买了半斤糖，随便找个地方一摆，嘴里念念有词：“灶王爷，今年多关照关照，明年给您烧更好的香。”
今年，厂里就剩他一个人。
“铁蛋哥！”
身后传来声音，是左向阳。这小子穿着一身半新不旧的军装，肩膀上扛着一袋玉米面。
“向阳，你咋来了？”
“我妈让我送点面粉来。”左向阳放下袋子，四下看看，“吴哥还没回来？”
赵铁蛋摇头。
县里的消息，说是要关到正月十五以后。具体什么时候出来，谁也说不准。
“要我说，那个歪脖李就是欠收拾。”左向阳愤愤不平，“明明是他先挑事，凭啥只抓咱们老虎哥？”
“别说了。”赵铁蛋站起身，拍拍手上的土，“说这些有啥用？”
左向阳看看他，欲言又止。
村里人都知道，吴老虎进去这一个多月，瓦器厂全靠赵铁蛋一个人撑着。订单、发货、收账、发工资，里里外外的事，他一样不落。
人瘦了一圈，眼窝都凹下去了。
“铁蛋哥，要不你回家过年吧。厂里的事，我帮你看着。”
“不用。”赵铁蛋摆手，“你回去陪你妈。”
左向阳还想说什么，赵铁蛋已经转身走进了车间。
傍晚时分，村子里开始飘起炊烟。
赵铁蛋一个人坐在办公室里，桌上摊着一本账簿。密密麻麻的数字，看得他眼花。
敲门声响起。
“进来。”
门推开，苏文清探进头来，脸颊被冷风吹得通红。
“文清？你啥时候回来的？”
“刚到。”苏文清在门口站着，没有进来，“听说……老虎哥他……”
“嗯。”赵铁蛋放下笔，“进来坐。”
苏文清犹豫了一下，还是走了进来。他坐在吴老虎平时坐的那把椅子上，却像坐针毡一样不自在。
“什么时候能出来？”
“不知道。”赵铁蛋看着他，“你爹知道你来这儿了？”
苏文清摇头。
自从上次那件事后，苏父对儿子管得更严了。特别是关于吴老虎的事，更是只字不许提。
“你爹说得对。”赵铁蛋忽然开口，“你别往这儿跑了。”
苏文清愣住。
“铁蛋哥……”
“我是认真的。”赵铁蛋的声音很平静，但很坚决，“老虎不在，厂里这些糟心事，你一个学生娃掺和啥？”
苏文清的脸刷一下红了。
“我……我就是想问问，有没有什么能帮上忙的……”
“没有。”
两个字，断得干净利落。
苏文清坐在那里，手足无措。半晌，他站起身：“那……那我先回去了。”
“嗯。”
苏文清走到门口，又回过头：“铁蛋哥，如果……如果需要什么，你跟我说。”
赵铁蛋没有抬头，只是“嗯”了一声。
等脚步声彻底消失，赵铁蛋才放下手里的笔。
他看着那把空椅子，烟雾在昏暗的灯光下慢慢升腾。
腊月二十五，村里开始准备年货。
段玉莲起了个大早，要去镇上买肉。路过瓦器厂门口时，看见赵铁蛋正在院子里刷洗一个大缸。
“铁蛋！”她隔着栅栏喊。
赵铁蛋抬起头，手上还滴着水：“玉莲嫂。”
“你这是干啥呢？一个人过年，还收拾这些？”
“厂里的东西，总得整理整理。”
段玉莲看他，心里有些不忍。这孩子从小就老实，现在摊上这么大的事，也不知道心里多难受。
“要我说，你也别太较真。老虎那小子，自己惹的麻烦，凭啥让你一个人扛？”
赵铁蛋没说话，继续刷缸。
“你妈昨天还念叨你呢，铁蛋啊，婶子跟你说句心里话，老虎这一进去，这厂子的事你就别管了。跟着他，没有好下场。”
“嫂子。”赵铁蛋直起身，看着她，“老虎是我兄弟。”
“兄弟？”段玉莲冷笑，“他拿你当兄弟吗？出了事，自己进去享清福，把烂摊子全甩给你。这叫兄弟？”
赵铁蛋的脸沉下来：“您别这么说。”
“我说错了吗？”段玉莲的声音提高了，“还有苏家那个小子，成天围着你们转，像什么话？铁蛋，你听婶子一句劝，离他们远点。”
“够了！”
赵铁蛋很少发火，这一声喊，连段玉莲都吓了一跳。
他扔下手里的刷子，头也不回地走进了车间。
段玉莲站在栅栏外，啧啧摇头。
孩子是好孩子，就是太死心眼。
除夕那天，雪下得很大。
赵铁蛋一个人在厂里包饺子。
面和得不行，擀皮也不圆，包出来的饺子歪歪扭扭，像一群败兵。但他还是认认真真地包着，一个接一个。
外面传来鞭炮声，零零星星的，不太响。
今年村里的年味，好像比往年淡了些。
“咚咚咚。”
有人敲门。
赵铁蛋擦擦手，去开门。门外站着一个人，浑身是雪，脸都看不清。
“谁啊？”
“是我。”
声音很熟悉。赵铁蛋仔细一看，是苏文清。
他披着一件军大衣，帽子上积了厚厚一层雪，手里提着一个保温盒。
“你咋来了？这么大的雪。”
“我给你送点吃的。”苏文清哆哆嗦嗦地说，“我妈包的饺子。”
赵铁蛋看看他，又看看他手里的保温盒。
“你爹知道吗？”
“不知道。他以为我在房里看书。”