腊月里的瓦盆村，天总是灰蒙蒙的。
赵铁蛋和春花的婚期，定在了正月十六。
随着日子一天天临近，家里那三间崭新的大瓦房里，也一天天地被各种红色所填满。母亲托人从县城扯来的红绸被面，上面绣着龙凤呈祥；妹妹小花剪的大红双喜字，贴满了新房的窗户和门楣；还有春花自己一针一线纳出来的红色虎头鞋垫。
整个家都沉浸在喜庆又忙碌的氛围里。
只有赵铁蛋像置身事外的看客。
他每天依旧去窑厂干活，弄一身泥灰和疲惫。回到家，他就坐在院子里，对着那堆新打的家具，一遍遍地打磨、上漆。
那天晚饭，春花红着脸，小心翼翼地从怀里掏出了一张从杂志上剪下来的毛边彩页。
“铁蛋，”她把那张彩页，推到赵铁蛋面前，“你看。”
赵铁蛋放下手里的饭碗，接了过来。
那是一张婚纱照的广告。照片上，一个穿着洁白婚纱城里姑娘，正幸福地依偎在一个穿着笔挺西装的男人怀里。背景是模糊的，看起来像公园的草地和喷泉。
照片最美的瞬间”。
“我……我听镇上的姐妹们说，”春花低着头，声音小得像蚊子叫，“现在城里结婚，都兴拍这个。说……说一辈子就一次，得留个念想。”
赵铁蛋的母亲，在一旁停下了夹菜的筷子。
赵铁蛋看着那张照片，看着那个穿着婚纱的陌生女人。他脑子里，却不受控制地想起苏文清画画时，握着炭笔的手。他想，要是苏文清穿上白衬衫，站在那里，应该……会比照片上这个女人，还好看吧？
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳，赶紧甩了甩头。
“铁蛋？”母亲看他半天不说话，推了他一下。
“啊……哦。”赵铁蛋回过神来，他看了一眼春花充满了期盼和憧憬的眼睛，心里的话怎么也说不出口。
“行，”他从喉咙里，挤出了这个字，“你想拍，咱就去。”
春花的笑容，比窗户上的红双喜字，还要灿烂。
去县城那天，是个难得的大晴天。
赵铁蛋换上了他那身退伍时发的另一套新军装。春花则穿上了一件粉红色的棉袄，头发也用心地编成了两条麻花辫。
县城里唯一的“维纳斯婚纱影楼”，开在最繁华的十字路口。巨大的玻璃橱窗里，摆放着各种穿着华丽婚纱的假人模特，看得春花眼睛都直了。
一个穿着时髦画着浓妆的女经理，热情地迎了出来。
“哎哟，是王婶子介绍来的吧？快请进快请进！一看就是郎才女貌，天生的一对！”
赵铁蛋被这过分热情弄得浑身不自在。
影楼里，比他想象的还要光鲜。墙上挂满了各种放大了的婚纱照，照片里的人，都在幸福地笑着。空气中，弥漫着廉价的香水和发胶混合的味道。
“我们这儿啊，有三个套餐。”女经理拿出几本厚厚的相册，说得天花乱坠，“两百八十八的‘永结同心’套餐，室内拍，送十张照片；三百八十八的‘佳偶天成’套餐，可以去公园拍外景；还有我们最豪华的……”
“就那个……最便宜的吧。”赵铁蛋的母亲小声说。
“娘！”春花拽了拽她的衣角，脸上有些挂不住。
“就要最好的！”赵铁蛋突然开口了，声音很沉。他不想在这件事上，让春花受了委屈。
接下来的两个小时，对赵铁蛋来说，简直是一场公开的酷刑。
春花像个兴奋的孩子，被化妆师领进了一个挂着粉色帘子的小房间。再出来时，已经完全变了个人。脸上涂了厚厚的粉，嘴唇红得像年画娃娃，身上，则穿着带着无数蕾丝和亮片的洁白婚纱。
“铁蛋，你看……”她站在赵铁蛋面前，羞涩地转了一圈，像一只骄傲的白天鹅。
“……好看。”赵铁蛋说。
而他自己则像一个即将上刑场的囚犯。
他被迫换上了那套完全不合身的廉价西装。那僵硬的布料，磨得他皮肤生疼。最要命的，那条鲜红色的领带，像一根绳勒着他的脖子，让他喘不过气。