林福来就好像从村里年轻人的社交圈里消失了。
他不再去小卖部门口坐着，也不再假装不经意地路过周桂花家。
他把所有的时间，都花在了两件事上：去窑厂帮忙打杂，和沿着瓦盆河的河岸，漫无目的地行走。
去窑厂，是因为他发现，只有在那里，看着泥土和火焰，他心里那股无名火，才能被稍稍压下去一些。
而沿着河边走，则是因为他从一本旧书上看到，说“读万卷书，行万里路”。
他走不了万里路，但至少，可以把这条养育了瓦盆村几代人的母亲河，用自己的脚步，重新丈量一遍。
他不再像以前那样，只关注天上的云和远处的山。
他开始低头看。
他看河水冲刷后，岸边露出的不同颜色的土层——哪里的土发红，哪里的土含沙。
他看河滩上被水流磨得光滑的石头，看它们的形状、纹理和颜色。
他甚至会捡起一块石头，放在手里，感受它的重量和温度。
村里人都觉得，林福来是彻底“傻”了。放着正经事不干，天天去河边“玩泥巴、捡石头”。
这天，他又在河边捡石头。
他看到一块黑色扁平的石头，被水冲刷得异常光滑，上面还有几道天然纹路。
他正准备把石头捡起来，吴老虎和赵铁蛋，正一前一后地从上游走过来。他们在为一批新瓦罐的尺寸问题争论。
“……我说了，城里人现在就喜欢小巧玲珑的！你做得那么大，又笨又重，谁买？”吴老虎的声音很大。
“尺寸小了，烧的时候容易变形，次品率会高很多。”赵铁蛋的声音一如既往地沉稳，“成本划不来。”
“成本成本！你就知道成本！”吴老虎有些不耐烦，“眼光放长远点行不行？这是在打开高端市场！”
林福来下意识地想躲起来。
但这次，他没有。
“……总之，下一批，必须按我说的尺寸做！”吴老虎下了最后通牒。