这两个字，像一把柔软的锤子，轻轻敲在了齐老太心里最脆弱的地方。这正是她一生战斗的根源，是她所有愤怒和固执背后，最深的恐惧。
她沉默了。院子里只有风吹过花叶的沙沙声。
“我们那个时候的女娃儿啊……”她像是陷入了遥远的回忆，“规矩，是从娘胎里就带来的。”
林福来的手心微微出汗。
“走路，要走道边儿，不能走当中间。步子要小，裙摆不能晃得像风里的幡。笑，不能露齿，最多抿着嘴，眼睛弯一弯。说话，声音要细，隔着三步远听不见，才算本分。哪像现在，”她叹了口气，眼神瞟向院外，“江小翠那丫头，涂着血红的嘴，大嗓门嚷嚷，半个村子都听得见。”
“穿衣服，也有讲究。什么时节穿什么料子，见什么人穿什么颜色，都有定数。大姑娘家，袖子不能短过手肘，领口不能低过锁骨。你看那车秀芝，穿得花里胡哨的，那腰扭得哟……唉，作孽。”
录音机的磁带，安静地转动着。
“村里也有村里的规矩。”齐老太的声音里，有点自豪，“祠堂，那是顶顶要紧的地方，是村子的根。逢年过节，都要大祭。谁家添了丁，要抱去给祖宗看。谁家做了丑事，要拖到祠堂里，用家法。哪像现在，祠堂早砸了，年轻人的心里，没了祖宗，就没了敬畏。”
她讲得很慢。她讲到自己十六岁出嫁，夫家是当地的富户，婚礼的每一个流程，都严格按照古礼。她讲到她的丈夫，那个读过私塾的文雅人，怎么教她认字，怎么告诉她“女子无才便是德”的下一句，是“女子有才方为贵”。
“他是个好人，就是身子骨弱，没熬过那些年……”她的声音低了下去，“他走了，齐家的规矩，就得我一个人撑着了。”
林福来安静地听着。
“后来啊……就全乱了。”齐老太的声音变得飘忽，“祠堂没了，族谱烧了，人也不讲究了。起初，我还跟他们吵，跟他们闹。我觉得，只要我还在，这规矩就不能倒。”
她停了下来，拿起桌上的茶杯，喝了一口早已凉透的茶水。
“可我老了。”她看着自己的手，像老树皮一样的手，“我吵不动了。前几天，吴老虎放那个电影，我站在那里骂，可我看着那些娃儿的眼睛……是亮的。他们看那个叫‘成龙’的，就像……就像我当年，偷偷在后台看台上唱穆桂英的角儿一样。”
林福来心里一震。
“我忽然就明白了，”齐老太的声音轻得像一声叹息，“不是规矩错了，也不是人心坏了。是天，真的变了。我守着的这些东西，它们的根，早就断了。规矩没了根，就成了笑话。”
她说完这句话，闭上了眼睛。
林福来默默地站起身，走到屋檐下，提起水壶，给她的茶杯里，续上了热水。
当林福来离开的时候，太阳已经开始西斜。