吴老虎的电影，最终还是没能天天放。
风头过去后，村里恢复了往日的平静。但有些东西，确确实实地改变了。村里半大不点的孩子们，不再玩官兵捉贼的游戏，而是分帮结派，在街上比划着不成章法的“醉拳”和“蛇形刁手”。大人们在田里干活累了，哼的小曲儿，也从《东方红》变成了那首“沧海一声笑”的调调。
这些变化，像水滴一样，持续不断地滴在齐老太的心上。
她不再去挨家挨户地“宣战”了。那场一个人的战争，让她耗尽了力气，也让她看清了自己的孤立。
村里人渐渐习惯了她的沉默。他们觉得，齐老太，这个瓦盆村最固执的老骨头，终于被时代给磨平了。
只有林福来不这么认为。
林福来觉得，自己那台录音机里，如果只有奇闻异事，那他的记录就是不完整的，他必须录下齐老太的声音。
一个星期后，林福来推开了齐老太家的院门。
院子里一如既往地整洁，花草被修剪得一丝不苟，地面扫得看不见一片落叶。
齐老太就坐在那把传了好几代的太师椅上，闭目养神。听到脚步声，她睁开眼。
“是你啊。”她认得这个高考落榜的读书人。
“齐奶奶。”林福来走过去，把手里提着的一包镇上买来的、入口即化的云片糕放在石桌上，“我来看看您。”
齐老太看了看那包糕点，没说话，也没让他坐，等着他说明来意。她习惯了，现在的年轻人找她，要么是来挑战她的，要么就是有事求她看个风水日子，尽管她从不算命。
林福来没有拐弯抹角。他从挎包里，拿出了那台录音机。
看到这玩意儿，齐老太的眉头立刻皱了起来。在她眼里，这也是个“外来的、不正经”的东西。
“齐奶奶，”林福来把录音机放在石桌上，按下了录音键，又把麦克风轻轻推到她面前，“我不想跟您争什么。我只是想……想请您给我讲讲，您年轻时候的规矩，是什么样的。”
齐老太愣住了。她设想过无数种开场白，唯独没有想到这一种。
“你这又是啥花样？想把我这个老顽固的话录下来，拿到村里去当笑话讲吗？”她的声音又恢复了往日的尖利。
“不是，”林福来摇了摇头，他的眼神很真诚，“我是怕。怕再过些年，这些规矩就没人知道了，没人记得了。”他顿了顿，轻声说，“我怕以后的人，忘了。”
“忘了”……