在瓦盆村，刘瘤子曾经是个“人物”。
他不是吴老虎那种呼风唤雨的人物，也不是赵铁蛋那种让人从心底里敬佩的人物。他的“人物”属性，体现在无所不在的“万金油”上。
刘瘤子原名刘大发, 他今年三十有五，脖子右侧长了个核桃大的肉瘤，因此得名。
他年轻时没正经拜过师，东家学两天木匠，西家看三天瓦匠，凭着一点小聪明和一张能把死人说活的嘴，竟也练就了一身“什么都会，什么都不精”的杂烩手艺。
东家房子漏了，他提着瓦刀去补两下；西家桌子腿断了，他拿着锤子去钉几颗钉子。
活儿干得不怎么样，但胜在价格便宜，还能陪着主家喝两杯、吹半天牛，所以在村里也混得颇有市场。
他最引以为傲的口头禅就是：“差不多就行了嘛！那么较真干啥？能用不就完了？”
这句“差不多就行了”，曾经是瓦盆村乃至整个中国乡村，最通行无阻的生存哲学。
直到，他进了吴老虎的瓦器厂。
那是在工厂重建、最缺人手的时候。刘瘤子凭着自己“会和泥、会砌墙”的本事，成了厂里维修组的“老师傅”。
起初，日子过得很滋润。厂里有什么东西坏了，修修补补，都是他的活。
吴老虎忙着跑销售，赵铁蛋忙着管生产，没人有工夫盯着他。于是，他那套“差不多就行了”的哲学，便有了用武之地。
机器的螺丝松了，他用铁丝拧两圈就算完事；窑炉的砖缝裂了，他用泥巴糊上也就罢了。反正机器还能转，窑还能烧，至于会不会影响效率，会不会有安全隐患，那不是他考虑的问题。
他把从厂里“省”下来的螺丝、轴承，偷偷拿回家，攒起来，拿到镇上卖掉，换几瓶劣质白酒喝。
他觉得，自己是全厂最聪明的人。
然而，他这套自以为是的“聪明”，很快就撞上了一堵又臭又硬的墙。
那堵墙，叫赵铁蛋。
赵铁蛋当了技术主管后，第一件事，就是对全厂所有的设备，进行了一次拉网式的大检修。
问题，很快就暴露了。
那天下午，赵铁蛋拿着一本记录本，走到了正在树荫下喝茶吹牛的刘瘤子面前。
“瘤子叔。”赵铁蛋的语气很平静，但眼神很冷。
“哟，铁蛋啊，”刘瘤子放下茶杯，咧嘴一笑，“咋了，又有什么机器坏了？跟叔说，叔给你拾掇拾掇。”
赵铁蛋没有说话，只是翻开了手里的本子。
“三号和泥机，地脚螺栓少了两个，你用8号铁丝拧的。按照规程，必须用12号的镀锌螺栓，而且要加装弹簧垫片。你这么搞，机器高速运转的时候，震动会加大，不仅磨损轴承，还有可能让整个机器翻倒伤人。”
刘瘤子的笑容，僵在了脸上。
赵铁蛋没有停，继续念。
“二号窑炉，b区观察口右侧，有三块耐火砖出现裂缝，你只用普通黄泥糊上了。那地方的瞬间温度，能超过一千三百度，黄泥一烧就成粉了！万一发生窑内气体泄漏，引起爆炸，后果你想过没有？”
“还有，上周你从仓库领了十个备用轴承，我查了记录，你只换了六个。剩下的四个呢？”
赵铁蛋每说一句，刘瘤子的脸色就白一分。他没想到，这个平时不声不响的闷葫芦，竟然把他的“小动作”，摸得一清二楚，而且，还说出了一大堆他听都听不懂的“专业术语”。
“我……我……”他结结巴巴，想狡辩，却发现自己一个字也说不出来。
“瘤子叔，”赵铁蛋合上本子，看着他，“这里是工厂，不是你家后院的鸡窝。工厂里，每一颗螺丝，每一块砖头，都有它的规矩。差一点，都不行。你那套‘差不多就行了’，在这里，行不通。”
他又补充了一句，这句话，彻底击垮了刘瘤子的所有侥幸心理。
“吴老虎已经把厂里所有的生产和安全事务，全权交给我了。从今天起，这个厂，在技术上，我说了算。”
当天，刘瘤子就被从“技术岗”上，调去了干他最看不起的“体力活”——装车卸货。工资，也降了一半。
刘瘤子不服气。他去找吴老虎告状，添油加醋地，说赵铁蛋仗势欺人，排挤老员工。
吴老虎正在办公室里，研究那本林福来给他找来的《市场营销入门》。他听完刘瘤子的哭诉，只是把书翻了一页：
“技术上的事，我不懂。铁蛋是主管，他说了算。”
刘瘤子彻底傻眼了。他没想到，吴老虎竟然会这么护着赵铁蛋。
他不甘心。晚上，他提着一瓶酒，去找厂里的几个老工友喝酒，想煽动大家一起去向吴老虎“提意见”。