“你们说，他赵铁蛋凭什么？不就是当过几年兵吗？有什么了不起的！论资历，咱们哪个不比他老？”
然而，工友们的反应，却让他心凉了半截。
“瘤子，你就少说两句吧。”一个老工友叹了口气，“铁蛋说的，也没错。厂子里的活，确实不是开玩笑的。上次要不是他及时发现三号窑的温度不对，咱们那一窑的货，就全完了。”
“就是，”另一个工友说，“以前你修机器，修完三天两头还坏。铁蛋上手之后，就没出过毛病。人家，是真有本事。”
刘瘤子发现，不知不觉间，全厂上下，都已经对赵铁蛋那套不近人情的严谨，心服口服了。
他那套“差不多就行了”的江湖哲学，在这个讲究“规矩”和“标准”的世界里，已经彻底没了市场。
干了不到一个月，刘瘤子就灰溜溜地，自己辞了职。
离开瓦器厂后，他以为凭着自己“什么都会”的手艺，在村里照样能混得风生水起。
但很快，他就发现，时代，真的变了。
他去给村东头的郑寡妇家修房顶。他像以前一样，用泥巴糊了糊裂缝，就想收工。
结果郑寡妇的儿子，爬上房顶一看，直接就把他骂了回来。
“你这叫修房顶？糊弄鬼呢！我告诉你，这缝，得先清干净，再用防水涂料刷三遍，最后才能盖新瓦！你这活，连我都不如！”
刘瘤子被一个毛头小子教训得满脸通红。
他又去给村西头的李大爷家修拖拉机。他叮叮当当敲了半天，用铁丝把一个快断了的零件给捆上，然后拍着胸脯说：“好了！保证还能再用半年！”
李大爷却摇了摇头。“不行不行。我还是拉到向阳那里去看看吧。人家向阳说了，机器这玩意儿，不能凑合，该换的零件就得换，不然容易在半路上出大事。”
刘瘤子发现，自从左向阳的修理社开起来之后，他那套“修修补补”的本事，也彻底没了市场。村民们宁愿多花点钱，也要找那个说话一板一眼的“正规军”。
他的“挣扎期”，来得如此之快，也如此之残酷。
他试过去镇上找活，但镇上的建筑队，要求工人必须懂图纸、会用水平仪。他一样都不会。
他又试着去县城打零工，结果在人才市场被人骗走了身上仅有的几十块钱。
兜兜转转大半年，他不仅没挣到钱，反而把老本都快吃光了。
最终，他只能回到瓦盆村，回到了他最底层的生存方式。
他不再自称“老师傅”了。他弄了辆破旧的三轮车，车上挂个牌子，上面用字写着：“收旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机……”
他成了一个真正的“收破烂的”。
有时候，他会骑着三轮车，路过瓦器厂。他会看到，厂门口停着崭新的大卡车，工人们正在往车上装一箱箱印着向上箭头商标的精美瓷器。
他也会路过左向阳的修理社，看到里面停着各种他见都没见过的“洋机器”，左向阳和几个穿着蓝色工装的徒弟，正围着机器，激烈地讨论着什么。
每当这时，他就会低下头，把头上的草帽沿，压得更低一些，然后加快脚下的速度，仿佛是怕被那些崭新的、光鲜的、属于新时代的东西，刺伤了眼睛。
一天傍晚，他收完破烂回家，在村口，遇到了同样提着工具箱，刚从外面干完活回来的赵铁蛋。
两人对视了一眼。
刘瘤子下意识地，就想躲开。
“瘤子叔。”赵铁蛋却主动叫住了他。
“……铁蛋啊。”
赵铁蛋从口袋里，掏出一包烟，递给他，“抽一根。”
刘瘤子看着那包烟，又看了看赵铁蛋那平静的脸。
他接过烟，点上，猛吸了一口，烟雾呛得他眼泪都流了出来。
“铁蛋，”他看着远处那片正在落山的夕阳，“你当初……说得对。”
赵铁蛋拍了拍他的肩膀，然后转身，走进了他家的院子里。
刘瘤子一个人，站在村口，看着手里的那支烟，在风中，明明灭灭。
他知道，属于他的那个“差不多就行了”的时代，已经彻底地被淘汰了。就像他车斗里那些生了锈的破铜烂铁一样。