镇中心校的校长看了看周桂花的师范毕业证，又看了看她，摇摇头。“小周啊，你的条件确实不错，但我们现在不缺语文老师，缺的是数学老师。你数学怎么样？”
“我……我主修的是语文。”周桂花有些尴尬。
“那就没办法了。不过你可以等等，说不定过段时间有空缺。”校长客气地打发她。
从校长办公室出来，周桂花在镇上转了一圈。邮局、银行、商店，她挨个问了个遍，但要么不招人，要么要男的，要么嫌她没经验。
肚子饿了，她在路边找了个小饭馆。
“要什么？”老板娘满脸不耐烦。
“来碗面条。”
“什么面条？阳春面五毛，肉丝面八毛，鸡蛋面六毛。”
“阳春面吧。”
面条端上来，清汤寡水的，几根青菜叶子飘在上面。周桂花尝了一口，面条硬得咬不动，汤里一点油星都没有。
“老板娘，这面条是不是没熟？”
“什么没熟？我做了十几年面条了，还能不知道熟没熟？”老板娘白了她一眼，“城里来的吧？嫌不好吃就别吃！”
周桂花强忍着把面条吃完，付了钱走人。
走在镇上的街道上，她开始仔细观察这个她曾经向往的地方。
在菜市场，她看见一个卖菜的大爷正在跟顾客吵架。
“你这秤不对！明明买了一斤菜，怎么就八两？”
“什么八两？我这秤准着呢！不信你去别家称称！”
“你这是坑人！”
“坑人？你爱买不买，不买拉倒！”
旁边围观的人都在看热闹，没人帮忙劝架。有个穿得体面的中年男人还在旁边冷笑：“乡下人就是事多，几分钱的事儿也要计较。”
周桂花看着那个买菜的大爷，想起村里的那些乡亲，他们虽然为了一只鸡可以骂街，但至少是真性情，这里的人却满脸算计，连几分钱都要坑。
在百货商店，她想买个发卡。营业员懒洋洋地坐在柜台后面，看都不看她。
“同志，请问这个发卡多少钱？”
“自己看标签。”
周桂花找了半天才找到价格标签，两块钱。她正要付钱，听见营业员对身边的同事说：“现在什么人都往城里跑，一看就是从村里来的，土里土气的。”
“就是，也不照照镜子。”
“嘘，人家还在这儿呢。”
“怕什么，她又听不见。”
周桂花没买，放下发卡就走了。
走出商店，她觉得胸口堵得慌。
下午，她在镇政府附近转悠，想看看还有没有别的工作机会。经过一个巷子时，她看见两个小孩在翻垃圾桶。一个大概七八岁，一个更小，都脏兮兮的。