瓦器厂的生意越来越红火。林福来作为技术员，每天和张德旺学着看窑火，日子过得充实。
这天中午，他正在厂里和张德旺讨论新的釉料配方，忽然听见外面有争吵声。
“林建国！你给我出来！”
林福来透过窗户一看，钱麻子正站在厂门口，脸涨得通红。
“怎么回事？”林福来走出去问。
钱麻子指着他：“你爹欠我的钱，什么时候还？”
“什么钱？”
“化肥钱！去年秋种的时候，你爹从我这里赊了一袋复合肥，说好了春天还，现在都什么时候了？”
林福来皱起眉头。家里的情况他清楚，父亲做事一向谨慎，不会轻易欠账。
“多少钱？”
“连本带利，八十块。”钱麻子伸出八个手指头。
八十块，不是小数目。林福来掏了掏兜，只有不到二十块。
“这样，你等我几天，我凑凑。”
“凑？”钱麻子冷笑，“林福来，你现在不是厂里的技术员吗？还差这点钱？”
围观的人越来越多。段玉莲抱着胳膊站在一边，孟桂香更是凑得近，生怕听漏了什么。
“我看你们林家就是装穷。”钱麻子声音越来越大，“当年你爹能撬开粮仓，现在还怕没钱？”
这话一出，周围的人都愣了。
“撬粮仓？”段玉莲眼睛放光，“什么时候的事？”
钱麻子意识到自己说漏了嘴，但话已出口，只能硬着头皮继续：“六十年代的事，谁不知道？你爹林建国年轻时可不是现在这副老实样。”
林福来心里一震。他想起了那个红箭头，想起了张德旺说过的话：箭头代表‘出头’。
当天晚上，林福来回到家，父亲林建国正在院子里修那台老旧的自行车。
“爸，今天钱麻子来要账，说您欠他化肥钱。”
林建国手里的扳手停了一下：“嗯，我明天去还他。”
“爸。”林福来坐在父亲旁边，“钱麻子还说了别的话。”
林建国抬起头看了看儿子。
“他说您年轻时撬过粮仓。”
院子里安静下来，只有远处传来瓦盆河的流水声。
林建国放下手里的工具，从兜里摸出一根烟，点上。橘色的火光照亮了他沧桑的脸。
“福来，有些事，过去就过去了。”
“可是那个红箭头……”
“你还记着那个？”林建国深深吸了一口烟，“张德旺跟你说什么了？”
“他说箭头代表‘出头’。”林福来看着父亲，“爸，您到底做过什么？”
夜风吹过，吹动了院子里那棵老槐树的叶子。林建国沉默了很久。
“1961年，我十五岁。”林建国终于开口，声音很轻，“那年春天青黄不接，很多人家都断粮了。大队的粮仓里有粮食，但钥匙在公社，公社说要等上级批示才能开仓。”
他弹了弹烟灰：“等批示的功夫，东头李大娘家的小孙子饿死了。才三岁，瘦得皮包骨头。”
林福来静静听着。
“陈明德会计受不了，说不能再等了。但他年纪大，做不了这种事。就找了我们几个年轻的，说撬开仓库，先救急再说。”