“当——当——当——”
教室门口的铁轨铃在阳光下泛着暗红的光，黄明远老师拿起小铁锤，敲响了上课课铃。（铁轨铃：电铃没普及的时候用废弃铁轨做成的铃）
清脆的铃声传遍校园，孩子们从各个方向向着教室涌来。
“今天咱们写诗，题目是《村庄的人》。”黄老师用小木棍敲了敲黑板。
教室后排，林福来咬着铅笔头，眉头皱成一团，他看了眼窗外，一只蜻蜓停在树枝上。
“老师，写诗要写啥？”吴老虎大声问，汗水从他圆脸上滚下来。
“写你们看到的，感觉到的。”黄老师说，“可以写一个人，也可以写很多人。”
周桂花已经低头写起来，她的两条辫子垂在课桌上，笔在本子上沙沙作响。
---
赵铁蛋趴窗户看着，自从上次修完校舍的窗柩上过一次课，就没来过了，黄老师看见他，招手让他进来。
“写不写得出来？”黄老师问。
赵铁蛋摸了摸鼻子，他接过老师递来的纸笔，在最后一排坐下。
交作业的时间到了。
周桂花的诗写满了一整页，讲的是她奶奶织布的手，“像枯树皮一样皱，又像小溪一样灵活”。
王富贵写的是供销社，他爹站在柜台后面称糖的样子，“手指粘了糖，却不能舔”。
陈小麦的诗最工整，每行字数都一样，写的是大喇叭播放天气预报时全村人的表情。
“都很好。”黄老师点点头，“各有各的看法。”
“那哪种更好？”王富贵问，“写一个人的，还是写很多人的？”
教室里安静下来，连蝉鸣声都清晰可闻。
---
黄老师沉思片刻，“不是写谁更好，而是心里装着谁，笔下就写谁，有人心里装着全村人，有人只装着一个人，都没错。”
这时，赵铁蛋站了起来，他把一张纸放在讲台上，然后转身就要走。
“等等。”黄老师拿起那张纸，“我能读给大家听吗？”
赵铁蛋停下脚步，背对着教室。
黄老师清了清嗓子：
“爹的咳嗽
像冬天的风
钻进我的被窝
我摸黑找药
摸到的是