苏暖抱着糖糖去洗澡时，厉墨琛独自留在厨房收拾残局。他脱下沾了面粉的睡袍，换上件黑色的高领羊绒衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，凸起的青筋随着动作轻轻跳动。他没有叫佣人，而是亲自拿起消毒喷雾，蹲在地上一点点擦拭那些蛋液和油渍。阳光透过他浓密的睫毛，在眼下投出一小片阴影，让他平日里冷硬的轮廓柔和了许多，像被磨去棱角的玉石。
擦到料理台角落时，指尖忽然触到个硬硬的东西。他抬手一看，是昨晚糖糖塞给他的创可贴，包装上印着只咧嘴笑的小熊，黄色的耳朵边缘还沾着点糖渍——大概是小家伙吃糖果时不小心蹭上的。昨晚临睡前，她举着这个“魔法贴”非要送给自己，奶声奶气地说：“爸爸贴上这个，工作就不会累啦，也不会疼啦。”当时他只觉得幼稚，随手放在了口袋里，没想到会在这里摸到。
他盯着那抹嫩黄看了许久，指腹轻轻摩挲着小熊的笑脸，忽然想起苏暖刚才摔倒时，手肘重重磕在橱柜角上，当时就泛起一片刺目的红。她大概是怕他责备，咬着唇没吭声，只是悄悄揉了揉胳膊，那截泛红的皮肤在白皙的手臂上格外显眼，像朵突然绽开的红玫瑰。
傍晚时分，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，苏暖哄糖糖睡着后，轻手轻脚地回到房间。房间里没开灯，只有月光从纱帘透进来，在地板上织出张银网，把家具都罩上了层朦胧的白。她准备换衣服时，指尖忽然触到床头柜上一个冰凉的东西。打开台灯一看，是支未拆封的烫伤膏，包装上印着“温和修护”的字样，旁边还压着张便签，是厉墨琛遒劲的字迹：“早上看你被油溅到了。”
钢笔水的颜色很深，笔画却不重，像是怕戳破纸似的，连最后那个句号都带着点小心翼翼的圆。
苏暖愣住了。早上在厨房煎火腿时，确实被溅起的热油烫到了手背，当时只匆匆冲了凉水，红了一小块，根本没告诉任何人。他怎么会知道？是在自己没注意的时候看到的吗？她捏着那支烫伤膏，铝管的冰凉透过指尖传来，却奇异地焐热了心口，像揣了颗小小的太阳。
这时门缝里突然探进个小脑袋，糖糖不知什么时候醒了，穿着件粉色的珊瑚绒睡袋，睡袋上的小兔子耳朵耷拉着，额前的碎发有些凌乱。她踮着脚尖朝苏暖做鬼脸，声音压得像只偷吃东西的小老鼠：“妈妈，我看到爸爸偷偷抹眼泪啦！”
苏暖皱眉，伸手把女儿拉进房间，捏了捏她软乎乎的小脸：“别乱说，爸爸怎么会哭？他可是厉墨琛啊。”那个在商场上杀伐果断，连眉头都很少皱一下的男人，怎么可能掉眼泪？他的字典里大概只有“掌控”和“冷静”两个词。
“是真的！”糖糖举着小拳头保证，肉乎乎的手指差点戳到苏暖脸上，“我起夜看到爸爸在书房，对着电脑偷偷擦眼睛，还小声说‘疼不疼’呢！妈妈，爸爸是不是也被烫到了？要不要给他贴小熊创可贴？”
苏暖捏着那支烫伤膏，指腹反复抚过冰凉的铝管包装，忽然想起早上摔倒时，厉墨琛接住她的手臂，力道大得几乎要嵌进她的骨头里，当时她只觉得疼，现在想来，那力道里藏着的，更像是怕失去什么的慌张，像抓住救命稻草的人，生怕一松手就会坠入深渊。
而此刻的书房里，厉墨琛正对着电脑屏幕上的旧照片出神。屏幕的蓝光映在他脸上，让他的表情显得有些模糊，只有指尖在鼠标上悬着，迟迟没有落下。那是五年前厉氏慈善助学活动的存档照片，摄影师的镜头对着台上捐赠的支票，却在角落里意外拍下了个穿蓝裙子的少女。
少女坐在厉家花园的石凳上写生，阳光穿过玉兰树叶，在她低垂的眼睫上碎成金粉，像撒了把星星。她的侧脸线条柔和，嘴角微微上扬，握着画笔的手指轻轻悬在画纸上，像是在思考该落下哪一笔。风吹起她的裙摆，露出纤细的脚踝，踩着双白色的帆布鞋，鞋带系成了个笨拙的蝴蝶结。
厉墨琛的指尖在屏幕上轻轻滑动，将照片放大。他看清了少女画板上的图案——是株含苞待放的玉兰花，花骨朵饱满，像颗颗白玉雕成的小灯笼，和他家花园里那株百年玉兰一模一样。花瓣的阴影用铅笔轻轻扫过，带着细腻的层次感，像是把春天都画了进去。
他忽然想起那天的风，带着玉兰花的甜香，卷着少女散落的发丝，缠上他擦得锃亮的黑色皮鞋。当时他刚结束冗长的捐赠仪式，烦躁地扯着领带走向花园，隔着三十米的距离，看见那个坐在石凳上的女孩。她握着铅笔的手指骨节分明，阳光透过玉兰树叶的缝隙，在她侧脸投下明明灭灭的光斑，像幅流动的油画。他当时只觉得这女孩胆子大，敢在厉家花园里写生，却没看清她的脸，只记得风吹过树叶的沙沙声，和她画纸上渐渐成形的玉兰花。
原来从那时起，有些缘分就已经埋下了伏笔，像那株玉兰，在无人知晓的角落，悄悄积蓄着绽放的力量。
电脑右下角的时间跳到了晚上九点，厉墨琛却没有起身的意思。他盯着照片里少女的笑脸，想起苏暖早上在厨房里红着脸说“不用帮忙”的样子，想起她被面粉沾白的鼻尖，想起糖糖举着锅铲喊“煎蛋机器人罢工”的模样，心脏某个冰封的角落，似乎有暖流悄悄淌过，带着融化一切的温度，像春天终于撞开了冬天的门。
他拿起手机，翻到助理发来的信息，只有简单的几个字：“鉴定报告已备好，随时可以送过来。”他盯着那行字看了很久，指尖悬在“确认”键上，最终却按下了锁屏。
窗外的月光更亮了，透过百叶窗的缝隙，在鉴定报告的牛皮纸袋上投下细长的影子，像道等待被揭开的谜题。而书房里的男人，正对着五年前的照片，第一次在深夜里，卸下了所有坚硬的铠甲。