6月25日深夜，我带着修复好的旧竹篮（陈婆说这是阿媛的遗物），再次潜入望川巷。月光被云层遮蔽，巷内的阴影仿佛活了过来，在地面上缓慢流动。临江的水流声变得清晰，像是有人在耳边低语。
走到21号老宅后院时，地面突然渗出潮湿的水汽，一个模糊的兽影从阴影中浮现——比陈婆描述的更大，约一米长，皮毛呈半透明的灰黑色，周身裹着细密的水珠，一双眼睛是纯粹的墨色，没有瞳孔。它没有攻击我，只是盯着我手中的竹篮，喉咙里发出轻柔的呜咽声。
就在这时，竹篮突然晃动，一片干枯的栀子花花瓣从篮底掉落。兽影低头嗅了嗅花瓣，身体开始变得透明，周围的阴影中，逐渐浮现出一个个模糊的人影：穿红色肚兜的小女孩、拄着拐杖的老人、背着行囊的年轻人——正是档案中记载的失踪者。他们没有痛苦的表情，只是茫然地站在阴影里，像是在寻找什么。
“它们不是失踪了，是被影貘‘寄存’了。”陈婆的声音突然从身后传来，她手里拿着一盏煤油灯，灯光在阴影中微微颤抖，“影貘吃的不是念想，是‘被遗忘的执念’。失踪的人，要么是执念太深，要么是被家人过度牵挂，影貘就把他们的‘记忆载体’存放在阴影里，不让执念变成怨气。”
陈婆说，她的祖母就是当年水神祠的守祠人，家族世代与影貘达成羁绊：守祠人提供“牵挂”作为影貘的“食物”，影貘则守护巷内的记忆不被遗忘。而拆迁工程破坏了影貘的栖息之地（老槐树的根系、水神祠的石碑），导致它寄存的记忆载体不稳定，溢出的记忆碎片影响了周围的人，而那些“丢失的记忆”，其实是被影貘暂时“借走”，用来稳固自身。
第四阶段：反转与抉择
正当我试图理解这层羁绊时，巷口突然传来脚步声。拆迁公司的负责人带着几名保镖，举着强光手电闯入：“你们在这里搞什么？赶紧离开，明天就要强行拆迁！”
强光照射下，影貘的身体剧烈晃动，周围的人影开始消散，它发出尖锐的嘶鸣，周身的水汽瞬间凝结成冰粒。陈婆脸色大变：“不能用强光！影貘怕‘无念之光’，会让它寄存的记忆彻底消失！”
但负责人并未理会，反而指挥保镖用撬棍敲打周围的墙壁，试图驱赶我们。就在这时，影貘突然冲向负责人，不是攻击，而是将身体融入他的影子。负责人瞬间僵在原地，双眼失神，嘴里喃喃自语：“娘，我错了……我不该把你送进养老院……”
原来，负责人的母亲曾是望川巷的住户，临终前希望他保留老宅，却被他忽视。影貘借走了他“对母亲的愧疚”，让他直面自己的执念。
混乱中，我突然意识到一个被忽略的细节：那些“丢失记忆”的人，丢失的都是“未完成的牵挂”——工人忘记女儿的名字，是因为他常年在外打工，很少陪伴女儿；另一个忘记妻子的模样，是因为他正准备离婚。影貘并非恶意，而是在提醒人们：那些被遗忘的执念，终会以另一种方式归来。
结局
陈婆取出家族传承的一枚铜铃，轻轻摇晃。铃声清脆，带着温润的质感，巷内的阴影逐渐平静，影貘从负责人的影子中走出，身体变得柔和。陈婆对着影貘低语：“我知道你舍不得，可巷里的人，终究要往前走。”
她提议，在CBD规划中保留望川巷的核心区域，建立一座“记忆博物馆”，将巷内的旧物、失踪者的故事陈列其中，让人们既能铭记过往，也能放下执念。拆迁公司负责人在经历了影貘的“记忆回溯”后，同意了这个提议，并承诺承担博物馆的建设费用。
7月15日，记忆博物馆奠基。当天，临江的水流声变得清澈，望川巷的阴影中，再也没有人看到过影貘的身影。但陈婆说，她在博物馆的角落，看到过一缕淡淡的黑色绒毛，沾着些许栀子花的香气。
后续调查显示，所有经历过记忆异常的人，都在博物馆建成后恢复了记忆，且纷纷弥补了自己的遗憾——打工的工人辞职回到家乡，准备离婚的夫妻重归于好。而望川巷的老住户，时常会来博物馆坐坐，有人说，在阳光透过窗户形成的阴影里，能看到一个模糊的兽影，安静地蹲在角落，像是在守护着满室的记忆。
档案备注：影貘并非传统意义上的“诡物”，而是人性执念与地域记忆的共生体。它的存在，印证了“遗忘不是终点，羁绊才是永恒”。望川巷的故事，或许是都市发展中，人与过往的一次温柔和解。