档案背景
临海市老城区“望川巷”，北接穿城而过的临江，南邻近年兴起的商业CBD，青石板路与玻璃幕墙隔街相望。巷内保留着清末民初的砖木老宅，多数住户已搬离，仅剩十余户老人坚守，以及成片待拆的空屋。民间流传望川巷有“影貘”异闻，相传是临江水位未退时，寄生于河底阴影的兽类，以“未竟之念”为食，却从未有实质记载——直到2023年6月，拆迁队进场后，诡异事件密集爆发。
诡异事件
6月12日，拆迁队施工员老王在望川巷37号空屋测绘时，突然扔掉仪器狂奔，声称“看到河里全是小孩的手在抓我”，后续检查无精神异常，但对空屋的记忆完全断层，只残留“冰冷的水”“毛茸茸的影子”的模糊感受。
6月15日，巷内留守老人陈婆报警，称深夜听到自家院墙外有“嚼木头的声音”，出门查看时，瞥见墙根阴影里有“像貘又像水獭的东西”，体型半米长，皮毛呈灰黑色，周身裹着一层潮湿的雾气，眨眼间融入墙角阴影消失。同日，另一位住户反映，晒在院内的衣物频频失踪，找回时上面沾着河泥和细小的黑色绒毛，且衣物主人都会在当晚梦到“自己回到小时候的望川巷，却找不到回家的路”。
6月18日，诡异事件升级。三名拆迁工人在拆除望川巷21号老宅时，同时出现幻觉：看到老宅后院出现不存在的河埠头，江水漫过青石板，一个模糊的兽影蹲在埠头边，嘴里叼着一件红色肚兜。工人试图驱赶时，兽影突然转向他们，三人瞬间陷入昏迷，醒来后均丢失了“与家人相关的部分记忆”——其中一人不记得自己女儿的名字，另一人忘记了妻子的模样。
事件发酵后，拆迁工程暂停，望川巷被贴上“施工危险区”的封条，但仍有居民反映夜间听到巷内传来“轻柔的水声”，甚至有人在CBD写字楼的玻璃反光中，看到过那个模糊的兽影。
探索过程
第一阶段：异闻溯源
我（林砚，民间异闻收集者，兼职旧物修复师）因受托整理望川巷老物件介入事件。初入望川巷时，正午的阳光都透不进密集的老宅阴影，空气里弥漫着临江特有的潮湿气息，混合着腐朽木头的味道。封条后的巷内静得诡异，只有风吹过空屋窗棂的呜咽声，偶尔能听到临江的水流声，却比正常河流的声音更“黏腻”，仿佛带着某种吸附力。
找到报警的陈婆时，老人正坐在院门口的竹椅上，手里摩挲着一个磨损严重的竹篮。提及“影貘”，陈婆浑浊的眼睛突然亮起：“不是食人的怪物，是守巷的。”她回忆，自己小时候（上世纪50年代），望川巷还是临江的繁华码头，巷内有个“水神祠”，供奉的就是“影貘”。老辈人说，影貘寄生于临江的阴影与水汽中，不吃血肉，只吃“没人记得的念想”——比如夭折孩子的玩具、独居老人的牵挂、离家未归者的乡愁。水神祠里曾有一块石碑，刻着“影貘存，记忆在；巷不存，貘不生”，可惜石碑在文革时被砸毁，碎片沉入了临江。
“拆迁队挖了后院的老槐树，”陈婆指着不远处的废墟，“那树是水神祠的旧址，根扎到江底的，现在树没了，影貘没地方待了。”
第二阶段：线索挖掘
我在陈婆的指引下，前往临江畔的废墟寻找石碑碎片。江水浑浊，靠近望川巷的河段漂浮着细碎的黑色绒毛，与失踪衣物上的绒毛一致。潜水打捞时，指尖触到河底的一块青石板，上面刻着残缺的字迹，除了陈婆提及的那句，还残留着“以念为食，以影为居，以羁绊为锚”。
同时，我联系了三位昏迷的拆迁工人，通过催眠引导，还原了他们幻觉中的细节：兽影叼着的红色肚兜，边缘绣着一朵小小的栀子花；河埠头的石阶上，刻着“阿媛”二字。陈婆看到肚兜描述时，突然落泪：“那是1948年失踪的阿媛，才六岁，穿的就是这样的肚兜。她娘找了一辈子，临死前还在喊‘阿媛回家’。”
我开始整理望川巷的旧档案，发现自上世纪50年代起，巷内共有7起“失踪案”，失踪者多为儿童或独居老人，均无明确下落。而这些失踪者的故居，恰好都在拆迁工程的核心区域。更诡异的是，这些失踪者的家人，晚年都有“频繁梦见失踪者”的记录，且梦中场景均是“望川巷的河埠头”。
第三阶段：真相逼近