市立档案馆的地下三层，空气里永远飘着潮湿的纸张霉味和一种难以名状的冷香，像是腐烂花瓣混着松脂。我叫林砚，是这里的临时档案整理员，专门负责清理由民国至今的未归档冷门案卷——大多是些离奇失踪、无法定性的悬案，被锁在贴着“机密”标签的铁皮柜里，蒙尘数十年，几乎被遗忘。
那天下午，馆里停电检修，应急灯的绿光在走廊里铺出诡异的光晕。我在编号“丙-73”的柜子里翻到一个牛皮纸档案袋，封面没有署名，只用水墨画着一只奇怪的动物：身形像貘，却没有实体，轮廓由层层叠叠的阴影构成，眼睛是两个深不见底的黑洞，下方用朱砂写着“影貘”二字，笔迹扭曲，像是写的时候手在剧烈颤抖。
档案袋里的纸张已经泛黄发脆，每页都带着细小的霉斑，字迹是不同人书写的，有钢笔字的工整，也有毛笔字的潦草，还有几页是打印体，像是不同时期的人补充记录的。我借着应急灯的光，逐字读了下去。
民国二十六年·南京老门东
记录人：陈砚秋（前清秀才，时任地方志编纂官）
庚午年秋，老门东一带频发怪事。先是绸缎庄的账房先生失踪，据其学徒说，当晚先生在柜台后对账，忽然窗外飘过一团黑影，像是被风吹动的墨汁，先生“啊”了一声，便消失不见了，柜台前只留下半本没算完的账本，上面溅着几滴黑色的、黏稠的液体，像是墨，却又比墨重，滴在纸上阴干后，留下一个个细小的黑洞，用手触碰，只觉得刺骨的凉。
接着是箍桶匠的儿子，一个六岁的孩童，在巷口玩耍时突然失踪。孩子的母亲说，当时天色已晚，巷子里的灯笼刚点上，她看见孩子朝着巷子深处跑去，身后跟着一团黑影，那黑影贴着墙根移动，速度极快，像是水流一般，孩子跑着跑着，就被黑影裹住，连同那团黑影一起融进了墙角的阴影里，再也没出来。
巷子里的人都说，是“影鬼”作祟。老人们说，老门东这片地，清朝时是刑场，死过太多人，那些含冤而死的鬼魂，化作了阴影里的怪物，专门掳走夜里独行的人。我起初不信这些鬼神之说，只当是有人趁乱绑架，便带着衙役在巷子里巡查了数日。
第五夜，我带着两个衙役守在绸缎庄的二楼，窗外是狭窄的青石板路，月光把屋檐的影子拉得很长。三更时分，巷口传来一阵轻微的呜咽声，像是猫叫，又像是人在低声啜泣。我探头去看，只见一团黑影从巷尾的阴影里钻了出来，那黑影约莫半人高，形状不定，时而像蜷缩的猫，时而像拉长的人影，它贴着墙根移动，所过之处，灯笼的光都暗了几分，地上的阴影像是被它吸走了一般，变得浅淡稀薄。
“在那儿！”一个衙役大喝一声，举枪便射。子弹穿过黑影，却没有造成任何伤害，反而像是打在了空气里，黑影只是顿了顿，猛地转向我们所在的二楼，顺着墙壁向上攀爬，动作像壁虎一样灵活。我清楚地看见，它的“身体”是由无数细碎的阴影组成的，边缘模糊，像是随时会散开，又随时会聚拢，那双黑洞般的眼睛里，似乎映着无数扭曲的人脸。
衙役再次开枪，这次子弹打中了窗框，木屑飞溅。黑影却已经爬到了窗边，它没有进攻，只是用那双黑洞般的眼睛盯着我们，喉咙里发出低沉的呜咽声。我忽然感到一阵莫名的恐惧，像是被什么东西扼住了喉咙，心脏狂跳，脑海里闪过无数可怕的画面：刑场上的鲜血、临死前的哀嚎、黑暗中伸出的手……这种恐惧并非来自眼前的怪物，而是源于我内心深处最隐秘的害怕，被它无限放大了。
另一个衙役吓得瘫倒在地，手里的刀掉在地上，发出“哐当”一声。黑影似乎被这声音惊动，转身顺着墙壁滑了下去，融进了巷口的大槐树阴影里，消失不见了。
我惊魂未定，低头看向自己的手，发现掌心全是冷汗，而刚才黑影盯着我的地方，墙壁上的油漆竟然脱落了一大片，露出里面发黑的砖，砖上像是有无数细小的爪印，密密麻麻，令人头皮发麻。
后来，老门东又失踪了三个人，都是平日里胆子极小、经常被人欺负的人。有人说，影貘只吃“怕”，那些内心充满恐惧的人，最容易被它盯上。我派人在巷子里挂满了红灯笼，驱散阴影，影貘果然再也没有出现过。但我知道，它没有离开，只是藏在了更深的阴影里，等待着下一个猎物。
这本档案看到这里，我不禁打了个寒颤。应急灯的光忽明忽暗，我身边的阴影被拉得很长，像是有生命一般，在地板上微微蠕动。我下意识地往灯光下挪了挪，继续翻看后面的记录。
一九八七年·上海弄堂
记录人：赵建国（派出所民警）
我是1985年分配到这条弄堂派出所的，弄堂很老，房子挨得近，阳光很难照进来，白天也显得阴沉沉的。1987年夏天，弄堂里出了件怪事，退休女工王桂兰失踪了。
王桂兰是个独居老人，性格孤僻，胆子又小，平时天一黑就锁上门，从不外出。她失踪的前一天，还跟邻居抱怨说，夜里总听到窗外有呜咽声，像是有人在哭，而且家里的影子总觉得不对劲，像是比以前浓了很多，有时候还会自己移动。邻居只当她是年纪大了，胡思乱想，没放在心上。
第二天早上，邻居发现王桂兰家的门虚掩着，推门进去，屋里空荡荡的，没有打斗痕迹，桌上还放着没吃完的晚饭，已经馊了。最奇怪的是，屋里所有的影子都不见了——墙壁是白的，地板是水泥的，家具摆放整齐，但无论从哪个角度照光，都看不到任何阴影，整个屋子亮得刺眼，却又让人觉得阴森。
我接到报案后，在屋里仔细搜查，发现墙角有一团黑色的污渍，像是墨汁，又像是烟灰，用手一擦，污渍就散开了，留下一道黑色的痕迹，很快又消失了。我问了弄堂里的老人，有个九十多岁的老太太说，这弄堂以前是个大杂院，抗战的时候，有个女人因为害怕日本人，躲在衣柜里活活闷死了，从那以后，弄堂里就总有人说看到奇怪的影子。
接下来的一个月，弄堂里又失踪了两个人，都是胆子小的人。一个是小学生，平时总被同学欺负，性格懦弱；另一个是刚搬来的年轻姑娘，据说以前受过惊吓，晚上不敢一个人睡觉。他们失踪的现场，都跟王桂兰家一样，所有的影子都消失了，只留下一团黑色的污渍。
我开始怀疑，这失踪案跟“影子”有关。我让弄堂里的居民晚上尽量不要关灯，把家里的灯都打开，驱散阴影。但还是有人不听劝，住在弄堂尽头的老陈，因为省电，晚上只开一盏小灯。有天夜里，我巡逻经过他家，听到屋里传来一声尖叫，接着就没了动静。
我赶紧敲门，没人应，推门进去，只见老陈倒在地上，脸色惨白，眼睛瞪得大大的，像是看到了极其恐怖的东西。他的身边，一团黑影正慢慢散开，融入墙壁的阴影里。我冲过去，想抓住那黑影，却只摸到一片冰凉的墙壁，黑影已经不见了。
老陈被送到医院，醒过来后，变得疯疯癫癫，嘴里反复念叨着：“影子……影子活了……它要吃我的怕……”我问他到底看到了什么，他只是一个劲地发抖，说不出完整的话。
后来，弄堂里进行了改造，拆了很多老房子，拓宽了道路，阳光终于能照进弄堂深处。从那以后，就再也没有人失踪了。但我总觉得，那个黑影还在，它可能藏在某个阴暗的角落里，等待着合适的时机，再次出现。
看到这里，我发现这两起案件有很多相似之处：失踪者都是胆子小、内心充满恐惧的人，现场都有黑色污渍，而且都与阴影有关。难道真的有这样一种以“恐惧”为食的生物，藏在城市的阴影里？我揉了揉眼睛，继续往下看。
二零一二年·重庆山城步道