雨丝斜斜切过博物馆的玻璃穹顶时，沈砚正蹲在恒温展柜前，指尖隔着三层防爆玻璃，描摹着青花梅瓶瓶口的裂纹。这只明代永乐年间的“寒江独钓图”梅瓶，是三天前在城南拆迁区的明代古墓里出土的，瓶身完好，唯独瓶口有道发丝细的裂痕，像被人用指甲轻轻划开。
“沈老师，检测报告出来了。”实习生小林抱着文件夹跑过来，白大褂下摆沾着点青灰色的粉末，“瓶身釉面里检测出微量的人体蛋白质，还有……你看这个。”
文件夹里的紫外线光谱图上，梅瓶腹部的空白处，竟浮现出半枚模糊的掌纹，纹路沿着青花笔触蔓延，指尖恰好落在垂钓者的鱼竿顶端。更诡异的是，掌纹边缘有层极薄的结晶，成分与墓主人棺椁上的朱砂涂层完全一致。
沈砚是市博物馆的瓷器修复师，经手过三百多件古瓷，却从未见过这种情况。她摘下白手套，指尖在展柜玻璃上比对着掌纹的形状——那是只左手，掌心有颗明显的痣，与她自己左手掌心的痣位置惊人地相似。
“墓主人的身份确认了吗？”她的声音有些发紧，目光扫过梅瓶底部的款识。永乐年制的篆书款旁边，刻着个极小的“砚”字，刻痕新鲜得像刚留下的。
“考古队说，墓主是明代永乐年间的一位女官，姓沈，名讳不详，史书上只有零星记载，说她擅长烧制带‘记忆’的瓷器。”小林翻着资料，“还有件怪事，昨天夜里值班的保安说，听见展柜里有水流声，像有人在瓶里钓鱼。”
沈砚突然想起什么，快步走到博物馆的古籍库。在一本泛黄的《永乐宫瓷秘录》里，夹着张手绘的瓷器图谱，其中一页正是这只“寒江独钓图”梅瓶，旁边注着行小楷：“瓶中藏水，触掌则显，钓者非鱼，乃过往魂。”图谱右下角的印章，是个“沈”字。
当晚，沈砚独自留在修复室。午夜十二点的钟声刚过，恒温展柜突然发出“咔嗒”一声轻响，梅瓶瓶口的裂痕里渗出细小的水珠，在玻璃上凝结成串，顺着掌纹的轨迹流淌。她戴上特制的防护眼镜，透过红外线检测仪看见，瓶身内部竟有团模糊的影子，像个人蜷缩在里面，左手按在瓶壁上，掌心的痣清晰可见。
“是你吗？”沈砚对着梅瓶轻声问。影子似乎动了动，水流声突然变大，垂钓者的鱼竿在瓶身上微微颤动，钓线末端浮出个极小的瓷片，上面刻着“七月初七”。
这时，修复室的门被推开，馆长拿着份文件走进来，脸色凝重：“小沈，墓里挖出的墓志铭翻译出来了，你自己看吧。”
墓志铭是用朱砂写的，字迹潦草，透着慌乱：“吾沈砚，以血入瓷，封己魂于寒江瓶，待千年后掌纹相合者，解此困局。切记，莫让钓者收线，线尽则魂散。”落款日期是永乐十三年七月初七。
沈砚的心脏猛地一缩。她的名字也叫沈砚，生日正是七月初七。
接下来的三天，梅瓶里的影子越来越清晰。沈砚通过高倍显微镜看到，影子穿着明代女官的服饰，左手始终按在瓶壁上，右手在做抛线的动作。而瓶口的裂痕每天都在扩大，渗出的水珠里开始夹杂着细小的瓷片，拼起来像是半块玉佩。
“沈老师，考古队在墓主人的棺木里发现了这个。”小林拿着个证物袋跑进来，里面是半块青白玉佩，上面刻着“沈”字，断裂处的纹路与梅瓶里的瓷片严丝合缝，“还有，他们在棺底找到了这个。”