那是只风干的左手，五指蜷缩，掌心的痣赫然在目，皮肤组织的dNA检测结果让所有人都惊呆了——与沈砚的dNA序列有99%的相似度，像是隔了二十几代的直系亲属。
沈砚突然想起祖母去世前说的话。祖母说她们沈家祖上是烧瓷的，传下一个规矩，每代女孩都要在左手掌心点颗痣，还要学一句口诀：“瓷承血脉，掌印为契，水落石出，魂归故里。”
第七天夜里，梅瓶里的水流漫出展柜，在地上汇成个小小的水洼。沈砚蹲在水洼前，看见里面映出的不是自己的脸，而是那个明代女官的模样，眉眼与她有七分相似。女官的嘴唇动了动，水流声里传来模糊的话语：“救我……钓线快断了……”
她终于明白，古籍里的“记忆”不是比喻。这位明代的沈砚女官，用某种失传的技法将自己的魂魄封进了梅瓶，而掌纹和dNA的联系，意味着她是解开这个封印的关键。
沈砚戴上防护手套，轻轻将左手按在展柜玻璃上。掌心的痣与梅瓶上的掌纹痣点重合的瞬间，整个修复室突然暗下来，梅瓶里涌出的水流化作一道水幕，映出四百年前的画面：
永乐十三年的官窑里，年轻的沈砚正往瓷坯里滴自己的血，旁边站着位穿龙袍的男子，是永乐帝。“此瓶要藏住建文帝的踪迹，绝不能让外人知晓。”永乐帝的声音冰冷，“事成之后，朕保你沈家世代平安。”
画面一转，是皇宫的地牢。沈砚被铁链锁着，左手按在刚烧好的梅瓶上，永乐帝拿着匕首抵在她心口：“瓶里的秘密只能你知道，入瓷吧，这样才能永远保守秘密。”
水幕突然破碎，化作无数水珠。沈砚看见梅瓶里的钓线正在急速收紧，垂钓者的身影变得透明，女官的魂魄在瓶壁上痛苦地挣扎。她想起墓志铭里的话，猛地摘下展柜的锁，将那半块玉佩贴在瓶口的裂痕上。
玉佩与瓷片瞬间融合，梅瓶发出一阵清亮的嗡鸣，瓶口的裂痕开始愈合，掌纹在釉面上渐渐淡去。瓶里的水流顺着“砚”字款识渗出，在修复室的地板上聚成个水圈，水圈里浮出枚完整的玉佩，上面刻着“建文帝藏于西山石窟”。
当第一缕晨光透过窗户照进修复室时，梅瓶恢复了原状，只是瓶身上的垂钓者消失了，只剩下空荡荡的江面。沈砚的左手掌心，那颗痣不知何时变成了青灰色，像瓷釉的颜色。
三个月后，西山石窟里果然发现了建文帝的遗物，证实了明代那场皇权更迭的隐秘往事。而那只“寒江独钓图”梅瓶，被列为国家一级文物，展柜里永远放着半块青白玉佩，与瓶身上的“砚”字遥遥相对。
沈砚在整理祖母遗物时，找到个旧木盒，里面是块明代的瓷片，上面刻着她的生辰八字，旁边写着：“第七十二代传人，沈砚。”瓷片的釉色，与那只梅瓶如出一辙。
某个雨夜，沈砚又听见了水流声。她走到展柜前，看见梅瓶腹部的空白处，重新浮现出半枚掌纹，这次是右手，掌心没有痣，却握着支画笔，正在瓷面上勾勒新的图案——那是座现代化的博物馆，馆前站着个穿白大褂的女子，左手按在玻璃展柜上，掌心的痣在雨中闪着微光。
展柜玻璃上的水珠，顺着掌纹的轨迹，慢慢汇成了她的名字。