“钱教授，各位同学，”他的声音清朗，语速平稳，不疾不徐，“我认为，常规的受力分析或瞬心法在这里可能会比较繁琐。我们可以尝试换一个角度。”
他用粉笔在复杂的机构图上干净利落地添了两条虚拟的辅助线，这条线巧妙地连接了机构在两个极限位置时，浮动连杆与机架连接点的特定几何关系。
“通过引入这条辅助线，我们可以将问题转化为，求解浮动连杆在这两个极限位置时，其与机架铰接点连线之间的夹角变化问题。”他一边说，一边在黑板上写下了几个关键的几何关系式，笔迹清晰工整。
“然后，我们重点分析这两个极限夹角与机构运动死点条件——即传动角趋于零或压力角过大——之间的定量关系。”他的讲解条理清晰，逻辑严密，一步步推导，完全围绕着黑板上的图形和基础理论展开，没有丝毫超纲，却又跳出了常规的思维定式，给人一种豁然开朗、直指问题核心的感觉。
“……因此，通过反推这两个夹角必须满足的条件，我们就可以确定浮动连杆长度的有效区间范围。”当他写下最后一个符号，放下粉笔，退后一步时，整个教室陷入了短暂的、极致的寂静。
随即，低低的惊叹和议论声如同潮水般涌起。
“原来可以这样！太巧了！”
“这思路……我怎么就没想到从几何关系入手？”
“他刚才说的那个夹角关系，教材上好像有类似的例题，但没这么用……”
“这家伙脑子怎么长的？”
钱教授没有理会阳的每一步推导和每一个公式。他看得非常慢，非常仔细，时而点头，时而用手指在空中虚划。
几分钟后，他转过身，面对全班学生，严肃的脸上第一次露出了毫不掩饰的赞许之色，甚至带着一丝兴奋。
“非常好！完全正确！”钱教授的声音比刚才更加洪亮，他用力指了指黑板，“林向阳同学的思路，非常巧妙！他完全跳出了我们常规的受力分析或瞬心法框架，独辟蹊径，从几何运动学的角度，精准地抓住了这个机构死点问题的本质！”
他环视全班，目光灼灼：“这种方法，不仅简化了计算，更重要的是，它提供了一种分析这类机构运动限制的崭新视角！大家要向他学习，学习这种灵活运用基础理论、敢于打破思维惯性的能力！知识是死的，但应用知识的方法是活的！”
这一刻，“林向阳”这个名字，连同他沉稳的气度、清晰的逻辑和惊艳的解题思路，深深地烙印在了全班同学，乃至严苛的钱教授心中。初入校园的第一次正式亮相，他便以无可争议的实力和独特的思维锋芒，初露峥嵘。这不仅仅是一次课堂上的精彩回答，更仿佛是一个信号，预示着一颗新星正在这片学术的天空中悄然升起。