暮色四合，将机械厂庞大的轮廓一点点揉进昏沉里。最后一抹夕阳挣扎着攀过车间高窗，在满是油污的地面上投下几道斜长的、有气无力的光带，恰好横在林大山脚前，像几道无法逾越的障碍。他蹲在龙门铣床旁边那滩从损坏轴承座里渗出的乌黑润滑油旁，手指间夹着半截熄了许久的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。那枚闯下大祸的工业轴承——德国格鲁德公司产的KbS-3807型号，此刻就静静躺在他另一只摊开的手掌上，沉重得像一块墓碑。
它本该是这台核心设备的精密心脏，此刻却成了掐住整个生产流程的冰冷铁手。内圈一道深刻的划痕，触目惊心，周围的滚珠也因此出现了肉眼难以察觉的麻点与磨损。就是这细微的损伤，让这台庞然大物在运行中发出垂死般的哀鸣，最终彻底沉默。空气里弥漫着铁锈、冷却液和一种近乎凝滞的焦虑混合而成的气味。
“林主任，”生产科长的声音干涩，带着一夜未眠的沙哑，“国内总代那边……还是那句话，至少两个月。这型号太偏，又是德系专用，库存为零。”
林大山没应声，只是腮帮子的肌肉绷紧了一下，硬得像铁。他把那枚残废的轴承轻轻放在旁边铺着的干净棉纱上，仿佛那是某种易碎品，然后，就保持着蹲姿，像一尊凝固在故障机器旁的雕塑。车间里其他工人都远远站着，或倚着工具柜，或低头假装整理着什么，没人说话，只有偶尔响起的、金属零件被无意识拨动的清脆声响，敲打着这片令人窒息的寂静。
“爸。”
一个声音打破了这寂静，有点不合时宜的清亮。
林向阳不知什么时候溜了进来，单肩挎着那个洗得发白的帆布书包，站在车间门口那片相对干净的光晕里。他几步走到父亲身后，目光越过那宽厚的、微微佝偻的肩背，落在那枚报废的轴承上。
林大山没回头，从鼻子里重重哼出一股浊气。
林向阳似乎习惯了这种对待，他蹲下身，和父亲并肩看着那轴承，看了足足有半分钟。然后，他用一种刻意放缓，显得轻描淡写的语气开口：
“爸，我在海外的一个专业机械论坛上，认识几位……嗯，挺有门路的爱国华侨。”
“……”
林大山猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯住儿子尚带稚气的脸，那眼神里混杂着疲惫、焦灼，以及被无稽之谈点燃的怒火。“小屁孩懂什么？”他的声音不高，却像砂纸磨过铁器，“回你屋写作业去！别在这儿添乱！”
林向阳抿了抿嘴唇，没再说什么，站起身，默默走出了车间。只是转身时，他眼角余光似乎在那枚轴承上多停留了一瞬。
接下来的几天，林大山动用了他几十年积攒下的所有人脉。电话打到发烫，从省城到首都，从国营大厂到新兴的贸易公司，语气从恳切到焦急，最后几乎带上了哀求。回应大同小异：格鲁德，KbS-3807，专用型号，渠道管控极严，订货周期长，加钱也没用，除非从德国本土或者他们的一级代理商那里直接调货。希望像肥皂泡，一个接一个破灭。车间停产每一天的损失，都是扎在他心头的刀子。他脸上的皱纹更深了，眼下的乌青蔓延成了两片阴云。
第七天下午，林大山正对着空荡荡的备件库货架发愣，车间主任老王几乎是连滚带爬地冲了进来，脸上是一种混合了极度兴奋与难以置信的扭曲表情。