一个阳光明媚的周六下午，四合院里弥漫着一种慵懒闲适的气息。女人们在水槽边洗洗涮涮，聊着家长里短；男人们或在树下下棋，或靠在墙根晒太阳；孩子们追逐打闹，笑声在院子里回荡。
林家刚刚吃过午饭，林大山在书房看书，李秀兰在收拾碗筷，林向阳则坐在窗边的书桌前，预习着下周的功课。阳光透过窗棂，在他摊开的书页上投下温暖的光斑，一切显得宁静而寻常。
然而，这份宁静很快就被一阵略显刻意的喧哗打破了。
院门口传来易中海那特有的、带着几分长者威严的洪亮嗓音：“老林在家吗？”
紧接着，是几个杂沓的脚步声由远及近。
李秀兰在围裙上擦了擦手，有些疑惑地看向窗外。林大山也从书房里走了出来，眉头微蹙。
林向阳放下笔，抬起头，目光平静地投向窗外。只见易中海打头，脸上挂着和煦而郑重的笑容，仿佛不是寻常串门，而是肩负着什么重要使命。跟在他身后的，是两个在林向阳记忆中印象颇为深刻的身影。
一个是身材高大、围着条旧围裙的壮实青年，手里还拎着个盖着白布的篮子，脸上带着点憨直又有些不耐烦的神情——正是院里号称“四合院战神”的厨子何雨柱，外号“傻柱”。
另一个则是个年轻媳妇，穿着一件半新的碎花褂子，身段窈窕，面容姣好，眉眼间带着一股子恰到好处的温顺和不易察觉的精明，手里牵着个三四岁、扎着羊角辫的小女孩——正是住在中院、丈夫常年不在家的秦淮茹，还有她的女儿小当。
这个组合，让林向阳的眼眸深处闪过一丝几不可察的了然。易中海带着院里“武力担当”和“弱势代表”一起来，这“邻里互助”的名义，可真是打得一手好算盘。
李秀兰已经迎了出去，脸上带着礼貌的笑容：“是一大爷啊，快请进请进！老林在家呢。”
易中海笑着迈进门坎，声音洪亮：“打扰了打扰了！这不，周末闲着，想着你们家刚搬来……哦不，是向阳这孩子最近给咱院里争了光，我们这做邻居的，也该来走动走动，表示下心意。”
说话间，几人已经进了堂屋。林大山也走了出来，与易中海寒暄了几句。
傻柱把篮子往桌上一放，掀开白布，里面是几个白面馒头和一小碗油光锃亮的炸酱。“林叔，林婶，没啥好东西，我自己蒸的馒头，炸了点酱，手艺一般，您别嫌弃。”他说话直来直去，带着厨子特有的爽快（或者说粗疏）。
秦淮茹则轻轻推了推小当，柔声说：“小当，叫林爷爷，林奶奶，还有向阳哥哥。”小当怯生生地叫了人，大眼睛好奇地打量着陌生的环境和人。秦淮茹自己也笑着对李秀兰说：“林婶，您别忙活了，我们坐坐就走。一大爷说林家是院里最有文化的，让我们多来学习学习呢。”话语里既捧了林家，又点明了是易中海组织的，把自己摘得干净。
李秀兰连忙招呼几人坐下，又要去倒水，被易中海拦住了：“别忙别忙，秀兰同志，咱们就是随便聊聊。”
林大山保持着客气而疏离的态度，与易中海说着些不痛不痒的场面话。
林向阳站起身，脸上挂着符合他年龄的、略带腼腆和礼貌的微笑，依次打招呼：“一大爷好，柱子哥好，秦姐好。”举止得体，挑不出任何毛病。