夏末秋初，天气依旧带着余威，田里的庄稼在最后的灌浆期拼命吸收着养分。林家屯的日子，表面上依旧沿着固有的节奏缓慢流淌。
然而，一股不易察觉的紧张气氛，如同夏日雷雨前的闷热，悄然在村子上空凝聚。
这天下午，林向阳正和父亲在院子里，对着那台缝纫机进行日常的维护上油，母亲李秀兰在屋里踩着那把她专属的“舒坦椅子”，赶制一件客户急要的衣裳。小向红蹲在院门口，用树枝逗弄着蚂蚁。
忽然，屯子里的狗此起彼伏地叫了起来，伴随着一阵杂沓的脚步声和隐约的呵斥声。很快，保长林老贵那略显肥胖的身影，陪着两个穿着灰色中山装、戴着帽子、面色严肃的生面孔，出现在了林家院门外。
林大山手上的动作一顿，眼神瞬间锐利起来，但很快又恢复了平日的浑浊和木讷。他放下油壶，站起身，脸上挤出几分庄稼汉见到“官家人”时惯有的拘谨和讨好：“保长，您这是……？”
林老贵脸上带着些微不安，搓着手介绍道：“大山啊，这两位是……是上面下来的同志，来了解点情况。” 他含糊地没有说明具体来历，但那种肃杀的气场，已经说明了很多问题。
那两个中山装目光如鹰隼般扫过院子。一个年纪稍长，眼神沉稳；一个年轻些，嘴角下撇，带着审视的意味。他们的目光在林向阳身上停留了一瞬，又掠过那台显眼的缝纫机，最后落在林大山脸上。
“你就是林大山？”年长的那个开口，声音平淡，却带着压力。
“是，是俺。”林大山哈着腰点头。
“家里几口人？都做什么的？”问题很常规，但语气不容置疑。
“五口人。俺是个木匠，婆娘在家操持，顺便接点缝补活计。大儿子在民兵队，小儿子……”他指了指林向阳，“以前身子弱，在家养着，现在好了，帮着干点农活。还有个丫头，还小。”
年轻的那个中山装掏出个小本子记录着，目光却时不时瞟向那台缝纫机和李秀兰从窗户里探出来、带着紧张神情的脸。
“木匠？缝补？”年长的那个重复了一遍，语气听不出喜怒，“日子过得不错啊，都用上缝纫机了。”
这话带着明显的试探。在这个绝大多数农户都家徒四壁的年月，家里有台缝纫机，确实显得扎眼。
林大山心里一紧，但脸上依旧保持着憨厚，连忙解释道：“同志您说笑了，哪敢说过得好。这缝纫机是娃他娘接活计的主力，是俺家向阳前些时候在城里旧货市场，碰运气淘换来的坏家伙，花了一块大洋呢！拿回来俺爷俩鼓捣了好几天才修好，就指着它多接点活，糊口饭吃。”
他这话半真半假，缝纫机确实是“淘”来的“坏家伙”，也确实是“修好”的，只是隐去了最关键的部分。一块大洋的价格，也符合旧货市场废铁价捡漏的“运气”说辞。
年长的中山装不置可否，目光又转向院子里堆放的那些明显经过改良的农具，尤其是那把被林向阳调整过角度的犁：“这些家伙事，看着跟别家不太一样？”
林向阳适时地插话，带着点少年人的“显摆”和不好意思：“是俺瞎琢磨的，跟俺爹说了，把犁头弄翘一点，地犁得深，省力气。俺爹手巧，就给做出来了。”
林大山配合着点点头：“娃瞎鼓捣，俺就跟着试试，没想到还真有点用。”