夏粮入库，秋播尚未开始，是一段相对农闲的时光。林家今年因为试验田的丰收，加上林向阳暗中用系统粮食不断补充家底，存粮比往年宽裕了不少。林大山决定将一部分富余的粮食运到城里卖掉，换些钱和必需的日用品，也为可能到来的冬季多做些储备。
这一次，林向阳自然又跟着去了。他需要持续了解城里的情况，为未来可能的行动积累认知。
驴车吱吱呀呀地走在通往北平城的土路上，车上载着几袋沉甸甸的玉米和高粱。林向阳坐在车沿，看着道路两旁略显荒凉的景象，心里却在盘算着这次进城能观察到什么。
再次穿过那森然的城门洞，喧嚣混杂的气息扑面而来。与上次来时相比，城里的气氛似乎更加压抑了些。巡逻的士兵脸色更差，盘查也更显粗暴。物价牌上的数字像是会自己往上跳，引得排队购买物资的人群中不时发出绝望的叹息和低低的咒骂。
林大山熟门熟路地赶着车，避开主街，朝着前门大街附近一家相熟的、价格相对公道的粮店行去。那粮店门脸不大，门口同样排着不短的队伍。
将驴车在街角停好，林大山让林向阳看着车和粮食，自己先去前面打听行情，看看能不能找到相熟的伙计行个方便，免得排长队。
林向阳靠在车辕上，目光习惯性地扫视着周围。粮店旁边，是一家看起来规模不小的饭庄，招牌上写着“丰泽园”三个大字。虽然还没到正午饭点，但里面已经传出了锅碗瓢盆的碰撞声和隐约的吆喝声，一股浓郁的饭菜香气混合着油脂味飘散出来，与粮店门口弥漫的焦虑和匮乏气息形成了古怪的对比。
他的目光，无意中被饭庄侧门外的景象吸引了。
侧门开着，能看到里面是热火朝天的厨房一角。一个穿着油腻白色短褂、围着围裙的胖师傅，正对着一个半大小子吹胡子瞪眼。那小子看起来也就十五六岁年纪，个子不矮，但身板还没完全长开，有点瘦，同样穿着一身沾满油渍的学徒工装，低着头，手里还拎着一把大菜刀。
“何雨柱！你个榆木脑袋！跟你说多少遍了！切这肉要顺着纹理！顺着纹理！你瞧瞧你切的这叫什么？狗啃的都比你强！” 胖师傅唾沫横飞，手指几乎戳到那少年的脑门上。
那被叫做何雨柱的少年，梗着脖子，虽然低着头，但嘴角却有些不忿地撇着，小声嘟囔道：“我……我觉着这么切也挺好……”
“挺好？你个混不吝的东西！还敢顶嘴！” 胖师傅更气了，抬手作势要打，“这肉是给东家小灶准备的，切坏了你赔得起吗？啊？罚你今晚把后院的柴火都劈了！劈不完不许吃饭！”
何雨柱猛地抬起头，脸上带着一股倔强和不服，但接触到师傅严厉的目光，又悻悻地低了下去，闷声闷气地应了句：“……知道了。”
他拎着菜刀，垂头丧气地走到后院门口，对着一个柴火垛发泄似的狠狠劈了几下，嘴里还在不停地念叨着什么，显然是在抱怨。
林向阳远远地看着这一幕，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。