最后一砖合拢，“烟灶”成了，形像一颗大葫芦，葫芦嘴朝天，葫芦肚对地。灶神爷满意地点头，拿锅巴铲往葫芦肚上轻轻一敲——
“咚——”
声音像粥开锅，又像钟撞晚。葫芦嘴里“噗”地喷出一股七色“烟柱”，柱心不是火，是一粒放大版的“裂米”，米身通透，能看见里头七色火浪翻滚，像把彩虹关进米壳。烟柱越升越高，升到倒扣的“大烟锅”锅底，锅底被烫得“吱”一声，竟慢慢融化，化做一张“烟帘”，帘后显出新景——
一条更长的锅巴路，白得发亮，像撒了一把盐，弯弯绕绕，直通天际；路边排着七座“新灶”，灶口张大，像七只等饭的嘴。灶神爷把锅巴铲往你们肩上一拍，拍得轻，却拍得人心里发烫：“去吧，第十一把柴，藏在更远的锅里；记得，火要空心，人要实心。”
话音落，他化作一缕白烟，钻进“烟灶”不见了。烟灶随即缩成一只“袖炉”，炉身只有巴掌大，七色火在里头安静燃烧，像被驯服的野猫。你把袖炉揣进怀里，胸口顿时像多了一颗小太阳，走再远也不怕冷。
“哥，路又长啦！”丫头指着烟帘后那条白亮亮的小径。你点点头，牵起她，抱起自家猫，又招呼那六只烟色猫——它们似乎已完成任务，一只接一只跳进袖炉，化作六道烟纹，纹在炉身，像六条护火的小龙。
你们踏下“烟梯”，梯级自动收短，像吃完的玉米棒，被谁一口一口啃回地面。炒米平原、炊烟村、烟婆婆、大烟锅……全都缩成一幅画，画被风卷着，“哗啦啦”飘进袖炉，成了炉壁上的彩绘，彩得随时会掉渣。
脚下，只剩那条白亮亮的锅巴路，撒盐般伸向晨雾深处。雾后，有风，有光，有下一阵炊烟，还有下一粒“裂米”在等待。
你们抬脚，踏上新路，脚下立刻“咔嚓咔嚓”响起——
不是收场，是另一口大锅刚刚支好；
不是终点，是下一簇灶火刚刚点火；
不是告别，是第十一把柴，正在远方“噼啪”作响，催你们——
添火，添米，添路，添香。
你们嗅着风里飘来的新米甜，往雾里走，往日出走，往下一声“咔嚓”走。
锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉。
而那一声接一声的“咔嚓——咔嚓——”，像大地的心跳，也像饭的鼻息，陪着你们，一路生香，一路生光，一路走向——
第十二把柴。