碗底最后一口粥喝完，石桌“咔嚓”一声，从中间裂开，裂缝里“嗖嗖”冒出七级台阶，台阶是米黄色，边儿烤得焦黑，像七片厚锅巴叠成的地道。你沿阶而下，猫跟在后面，尾巴扫过，台阶立刻合上，像把刚才的院子、石桌、空碗、人脸，全焖进一口看不见的大锅，慢慢熬成一锅稠粥，存在你胃里，暖在你心口。
七级走完，脚下一空，落进一条软通道。通道四壁是温热的米浆，手一撑，能撑出五指窝，像按在刚蒸好的年糕上。你往前爬，爬一步，身后就“噗”地合一步，像被大面团追着撵。猫却轻松，四爪一蹬一蹬，像在油锅里游泳，尾巴还不时扫你鼻尖，痒得你直打喷嚏。
爬了不知多久，前面透出一点亮，亮是橘黄，带着焦香。你一头扎出去，发现自己坐在一张大圆桌底下。桌是木桌，却包着一层厚厚锅巴壳，像穿盔甲。桌上人声鼎沸，碗筷叮当，却看不见腿，只见一双双筷子在空里飞，夹菜、蘸酱、碰杯，每碰一次，就掉下一粒米，米落地“叮”地变成小晨星，星滚到你脚边，排成七个小字：“蹲低点，别露头。”
你照做，猫却蹿上桌，尾巴一扫，扫下一盘“锅巴排骨”。排骨没骨，只有一排排小锅巴，用糖线穿成串，像冰糖葫芦。猫叼一串，甩到你怀里，你咬一口，糖先碎，再是锅巴的咔嚓，最后是一股热腾腾的排骨汁，像有人把整锅菜倒进你嘴里，却连块骨头都舍不得硌你。
刚吃完，桌面“咚咚”震，像有人拿勺敲锅。震了七下，圆桌中央忽然陷下去，陷成一口大圆井，井壁是米饭捏的，边儿烤得金黄。井里“咕嘟咕嘟”冒泡，泡里浮出七个大泡泡，泡泡到你眼前，“啪”地炸成七张大饼——不，是七张大锅巴，每张锅巴上画一张路线图：洼地、荷塘、麦田、炊烟、云床、灰烟花、锅巴路，七条线在饼心汇成一个小圆点，像在说：回到原点，也走到终点。
你正看，锅巴图忽然卷起，卷成七个小漏斗，漏斗嘴“嗖”地对准你口袋，把里头剩下的四片锅巴全吸进去，然后“咔嚓咔嚓”自己碎成渣，渣在井底铺一层，像给井穿件保暖内衣。紧接着，井口“砰”地合拢，圆桌恢复平整，只剩七粒新米在桌面排成箭头，箭头指向一条窄门——门是铁锅倒扣，锅底裂个缝，刚好够你侧身穿。
猫先钻，你后钻。一露头，冷风“呼”地灌进脖子，却带着熟悉的焦香。眼前是一片大夜，夜空是倒扣的大锅，锅底黑，却嵌满金黄爆米星，星一闪，就像米花在火里“噼啪”。脚下是条田埂，埂窄，只容一人，两侧是刚收割完的稻田，稻茬齐整整，像谁用锅巴刀切过。风一吹，茬头“沙沙”响，像在交头接耳：回来了，回来了。
你低头，鞋底“咔嚓”一声，踩碎一块干泥，泥里竟嵌一片小锅巴，形状正对你小时候偷吃咬掉的那块月牙。你弯腰抠，抠得指尖生疼，却舍不得松。猫跳上你肩头，尾巴扫你耳廓，像说：别停，再往前走七步。你抬头，远处有一点微光，光是橘黄，一跳一跳，像谁在夜里揭锅盖。
你数步，一步、两步……七步刚落，那光忽然放大，化成七级小台阶，台阶是旧砖，却烤得温热，像刚离灶。阶顶立着一个人影，背微驼，围裙洗得发白，手里却举一把大锅铲，铲头挑一片金黄锅巴，边儿翘起，正对你笑。你张嘴，却喊不出声，只觉胸口那七片暖宝宝忽然一起发热，热得你眼眶冒烟。
猫先扑过去，围着那人的脚打转，尾巴扫起一小片尘土，尘土在夜风里“噗”地炸成七个小烟花，烟花是白的，像七粒米在锅里打滚。你抬脚，刚踩第一级，身后“轰”地一声，整条田埂合拢，像有人把刚才的夜色、稻茬、星光、脚印，全盖进一口看不见的大锅，慢慢焖成一场梦，等你明早揭盖。
你跑，七级台阶“咚咚”作响，像七声小鼓给你送行。最后一步跨上去，那人伸手，把锅巴铲递到你面前，轻声说：“饿了吧？趁热。”你接过，指尖碰到她手上的老茧，糙得像锅巴边，却暖得你心口发颤。你低头咬，“咔嚓”一声，脆响惊起七只夜鸟，鸟飞向天空，翅膀各抖下一根小绒毛，绒毛飘到你手心，排成七个小字：“锅巴路，还长，但家在前头。”
你抬头，那人影已转身，往一片更亮的屋里走，围裙在风里“扑簌簌”飘，像一面旧旗。猫跳上你肩，尾巴圈住你脖子，像给你系围巾。你深吸一口气，空气里满是焦香的后味，像奶奶把最后一勺饭刮进你碗，刮得“咔嚓”脆响，响成你脚下新的节拍。
你迈步，鞋底“咔嚓咔嚓”地脆响，像告诉整条夜路：走吧，走吧，锅巴还热，路还长，下一缕炊烟，就在前头等你去添第八把柴。而这一次，你知道，无论走多远，只要口袋里还留一片锅巴，就能顺着香味，找到回家的灶膛。