你抬脚迈过第七块石板，鞋底“咔嚓”一声，像把最后一块锅巴也碾碎。巷子尽头那七缕炊烟忽然拧成一股，像奶奶手里的面团，往上一甩，甩出一道白晃晃的天梯。不是云，也不是雾，纯粹是刚开锅的米汤气，热腾腾地挂在半空，边缘烤得焦黄，像一张会呼吸的大锅巴。
你伸手去够，指尖刚碰到，那“锅巴梯”就软软地塌下一角，正好兜住你下巴，托着你往上抬。猫早蹲在你肩头，尾巴一甩一甩，像给你系围脖。它“喵”得极轻，却带着催促：别磨蹭，再晚一步，锅盖就盖严了。
你抬腿，一踩上去，脚底“滋啦”一声，像踩在刚抹油的平底锅，热得你直缩脚趾。可缩也没用，那梯自己往上长，一级一级，每一级都冒着米油泡，“咕嘟咕嘟”炸开小黄花。你数着，一共七七四十九级，级级都刻着个小圆坑，坑里汪着一滴熟米汤，像谁提前摆好四十九口小碟，等你去尝。
猫忽然跳下，沿着梯侧往上窜，尾巴扫过的地方，米汤立刻凝成薄脆，一张张挂在梯旁，像给空气贴锅巴墙纸。你顺手掰一块，放进嘴里，咔嚓——味道却不是锅巴，是七岁那年的第一口热粥，烫得你直吸溜，却舍不得吐。
第四十九级踩完，眼前“哗”地一亮，来到一片平顶屋脊。屋脊不是瓦，是整片整片的厚锅巴，边儿微卷，被日头烤出琥珀光。四十九口大灶围成圈，灶口朝天，锅里空着，却“噼里啪啦”自己响，像等主人下米。每口灶旁立一根稻草人，没胳膊，只顶着个空米袋，袋口用红线扎成笑脸，风一灌，袋子鼓鼓囊囊，像对你咧嘴。
猫领你走到正中央那口灶，灶沿刻着个小缺口，形状正对你口袋里剩下的六片锅巴。你掏出一片，放上去，只听“叮”的一声脆响，像钥匙拧锁，所有灶口同时喷出火舌，火不是红，是金黄，带着爆米花的甜腥。火舌舔上天空，把那片巨大的锅巴天舔得软软塌塌，边缘“簌簌”掉渣，渣落到你肩头，一捏就碎，碎成七颗小晨星，星在你掌心滚两圈，变成七粒新米，米壳“啪”地裂开，露出里头白玉仁。
米仁一露面，四十九口大灶同时闭嘴，火舌缩成四十九颗小火星，飘到半空，排成一条歪歪扭扭的星路，路尽头悬着一只大木盖，盖是锅盖，却反着扣，像等人坐进去。猫先跳上去，蹲在中央，尾巴圈成把手，冲你抬下巴：上来吧，这是最后一班“锅巴公交”。
你坐上，锅盖立刻晃悠悠起飞，沿着星路往前滑。滑过第一颗星，脚下“叮”地落下一声锣，像有人敲锅底；第二颗星，飘上一股葱花香；第三颗，是蒲扇拍蚊子；第四颗，是风筝线割手；第五颗，是奶奶用围裙给你擦嘴；第六颗，是灰烟花落在睫毛上；第七颗，最轻，是那句“慢点吃”的回声，像从很远很远的灶膛里传来。
七声落尽，锅盖“咣当”落地，停在一座旧院门前。门是木门，裂缝里却嵌满锅巴渣，一脚踩上去，咔嚓咔嚓，像踩碎一地脆骨。院墙矮，墙头晾着七排大铁锅，锅底朝天，被日头烤得发亮，像七面小镜子，镜里各映一道你小时候的影子：流鼻涕的、啃手指的、扒灶台偷吃的、摔破碗装哭的……影子一见你，全笑起来，笑声“叮叮当当”掉进锅里，炒出一盘“回忆花生米”。
猫推门，门轴“吱呀”一声，像老人咳嗽。院里空荡荡，只中央摆一张方桌，桌是石桌，却铺着一层厚米浆，浆已半干，边缘翘起，像给石头穿件锅巴外套。桌上放七只空碗，碗底各点一粒焦米，围成圆圈。圆圈正中，摆着一口小土灶，灶里没火，却“咕嘟咕嘟”自己冒泡，泡里浮出七个小泡泡，泡泡到你眼前，“啪”地炸成七个小字：“添把火，就吃饭。”
你摸口袋，只剩五片锅巴。掰成小块，围着灶口摆一圈，像给娃娃摆积木。刚摆完，灶口“轰”地一声，火自己窜上来，火苗是软的，像奶奶的手，一下一下抚你的脸。锅里原来没水，只有一层米油，油被火一烤，立刻浮起七个小油泡，泡里各蜷一粒白米，米被油煎得“噼啪”作响，像七声小鞭炮。
米泡炸开，变成七只小白船，船头各竖一根细葱桅杆，杆顶飘着蛋花帆。船在油面打转，转七圈，一齐靠岸——岸就是碗沿。船一靠，自动翻身，“哗啦啦”倒出七勺热粥，粥里浮锅巴丁、虾米皮、葱花末、胡椒粉，还有一丝焦糊香，正是奶奶最拿手的那一口“锅底饭”。
你端碗，手一抖，碗里映出七张人脸：奶奶、猫、小娃、稻草人、麻雀、晨星、还有七岁的你自己。他们冲你笑，笑得你眼眶发热，却舍不得眨眼。一口下去，锅巴先脆后软，粥米先软后韧，烫得你直哈气，却哈出一口又一口的白烟，烟飘到半空，凝成七个小字：“吃饱好上路。”