百名孩童每日踏雪练息，足迹交错，无人在意。
直到某夜，老巫医拄杖经过，忽见雪地上足印自然成纹——那走势，那节奏，那隐隐流转的气息，竟似某种古老阵法的起手之形。
他瞳孔骤缩，呼吸停滞。
弟子兴奋欲喊，却被他抬手制止。
风雪扑面，他仰头望天，喃喃如叹：
“记住了，就死了。”（续）
雪原之上，万籁俱寂。
极北之地的夜从不喧哗，风一停，连呼吸都像在惊扰天地。
老巫医立于雪坡高处，白发如霜覆肩，手中枯杖轻点雪面，却未留下半道划痕。
他目光沉沉，落在山下那片被孩童足迹踏出的雪野上——百名幼童每日子时起练息，赤足踏雪，步履杂乱无章，看似嬉戏，实则暗合天地吐纳之律。
起初无人察觉异样。
直到那一夜，月隐星沉，寒气凝成雾纱，老巫医拄杖路过，忽觉脚下微震。
低头一看，雪面竟浮现出一道若隐若现的纹路——起于东南，绕行西北，三折而回，隐隐勾勒出“九转归元阵”的起手之势。
不是刻的，不是画的，是百人足印与呼吸共振，在极寒中自然凝结的冰痕。
“这……这是阵图！”身后弟子激动得声音发颤，急忙掏出炭笔欲拓，“快记下来！此阵失传三百余年，乃逆转经脉、重续命轮之法！若能复原，必成一代宗师！”
老巫医却猛地抬手，枯掌如鹰爪扣住弟子手腕。
“记住了，就死了。”他声音低哑，却如雷贯耳。
弟子怔住。
老巫医缓缓松手，转身面向雪原，将杖尖轻轻插入雪中：“阵不是用来背的，是活出来的。”
他下令：所有人脱履，赤足踏雪，随心而行，不许记步，不许观形，不许言阵。
三日。
风未起，雪未落，百童日夜不辍，脚步杂沓，呼吸起伏如潮汐。
第四日凌晨，天光未明，老巫医再登高望去——
整片雪原，竟自行浮现出完整阵纹！
非人为，非神迹，而是百人心跳、呼吸、体温与地脉共振的结果。
雪面冰晶随气息开合，如活物般蠕动重组，最终形成一幅流转不息的立体阵图，仿佛大地本身在吐纳吐纳古老真言。
就在此时，一名先天盲童踉跄走入阵心。
他自幼不见天日，行走靠听风辨位，今日却忽然驻足，仰头望天。
众人屏息。
下一瞬，那双从未睁开的眼睛，竟缓缓启开——瞳孔清明，倒映出破晓的第一缕晨光。
“我……看见了。”他喃喃，泪水滑落，“不是光，是路。”
老巫医缓步上前，颤抖的手抚上孩童额头，声音如风穿林：
“你不是看见了图，是土地替你写了路。”
与此同时，夏溪畔。
水声潺潺，几名孩童嬉戏于浅滩，手持竹竿搅动溪流，笑闹声惊起水鸟。
忽有一竿插入河心泥沙，旋即拔出，水底泥沙竟未散去，反而聚拢成行，显出三个古篆：“识痛阵·主枢”。
字迹清晰，笔锋苍劲，转瞬又随水流涣散。
一名过路旅人目睹此景，大惊失色：“天书现世！”立刻取出油纸欲拓印，却被一旁孩童笑着拦下。
“拓了，字就死了。”孩子将竹竿重新插回原地，任其浸泡腐朽。
七日后，竿身裂开，根须自木中生出，缠绕成环，环内泥沙每日清晨自动聚成文字，又于黄昏悄然散去，宛如呼吸不息。
一名久病缠身的男子无意中坐入环中歇息，忽觉体内有声轻语，似有人在五脏六腑间低吟药方。
片刻后，淤堵多年的滞气竟自行化解，他泪流满面，跪地叩首：
“原来药方，是土里长出来的。”
春深夜，四地同震。
南境根引泉，北境花结字，乱葬岗菌丝疗脉，极北雪印启目——四象归位，万象同鸣。
而此刻，哑女正立于自家小院。
夜风骤止，树叶悬空不动，连灶膛里熄灭多时的余烬，竟无火自燃，青烟袅袅升起，饭香弥漫。
她转身入屋，揭开锅盖——米汤翻滚，锅底焦痕微动，竟缓缓浮现出一个“归”字轮廓，如墨浸纸，转瞬融化于粥中。
她不语，只默默盛出第一碗饭，轻轻置于门楣下的药囊之下。
风过，药囊轻摆三下，节奏如旧年诊脉时殷璃轻叩桌面的节拍。
她闭目低语：“你不是怕没人读……是怕我们忘了，字要长在活土里。”
话音落。
风止。
叶落。
饭香弥漫。
世界安静得，像一口热饭咽下后的满足。
可就在这宁静深处，南境村口的老屋前，一口深井静静矗立。
连日无风，水面如镜，却渐渐浑浊起来。