春旱如刀，割裂南境的每一寸土地。
井口干得冒烟，最后一滴水在三天前被舀尽。
村民们围在井边，铁锹插进龟裂的土里，像插进一块烧红的铁板。
他们眼神焦灼，喉咙干哑，只等一声令下，便要往地心深处凿出一条生路。
可就在这时，哑女来了。
她没有说话，只是站在田头，赤脚踩在滚烫的泥土上，指尖缓缓拂过地表一道深深的裂缝。
那动作轻得像在抚琴，又重得仿佛能听见地底传来低沉的回应。
众人怔住。
这女人从不言语，却总在最危急的时刻出现。
去年瘟疫，她用一株枯紫花熬汤，救活整村高热不退的孩童；前年洪涝，她引水入荒沟，竟让淤死的田一夜回青。
她不是医，却比谁都懂病；她不执笔，却比任何典籍都更接近医道真义。
“别挖。”她终于开口，声音沙哑如风过竹隙。
所有人愣住。
“水不在地下，”她指向药田深处，“在根里。”
没人听懂。
但她已转身走去，背影瘦弱却坚定。
她一路走到那株百年紫花老根前，跪下，双手刨土，毫不迟疑地挖出主根周围七处须络——那些细如发丝、盘根错节的根脉，在月光下泛着微蓝的光，像是活物在呼吸。
“埋。”她指着干裂的七块田垄节点，示意众人照做。
有人迟疑，有人冷笑：“疯了，拿草根换水？”
但还是有人动了手。或许是信她，或许只是无路可走。
当夜，无雨。
风静得出奇，星子垂落如钉。
可到了子时，地面忽然传来细微的响动——像是某种东西在缓慢蠕动，自地下苏醒。
紧接着，七处埋根之地，泥土微微隆起，渗出清泉。
起初只是湿痕，而后成滴，再后来竟汇成细流，蜿蜒相连，如血脉贯通全身。
村民们冲出屋外，跪在地上捧水狂饮，泪流满面。
一位曾抄录过《生息引》残卷的老徒，盯着泉脉走向，忽然浑身剧震——这七处节点，这水流轨迹，分明就是失传已久的《生息引》第七络图！
当年殷璃曾在南境讲道七日，留下此图以镇地气，后因典籍焚毁，早已无人得见。
“是她！”老徒颤抖着手指向哑女，“这是她留下的！我们必须刻下来！不能让它消失！”
他转身就要取石刀刻碑。
哑女却一步上前，挥锄劈下——“咔”一声，刚划出的浅痕应声断裂。
全场死寂。
她站在月光下，锄头垂地，目光如铁：“刻的是死图，长出来的是活脉。”
如今，根就是笔，土就是纸。
而真正的传承，从不需要被记住，因为它一直在生长。
与此同时，药风原的紫花田突生异变。
本该盛放深紫的药株，一夜之间开出大片白花，花瓣薄如蝉翼，透出诡异的寒光。
弟子们惊恐万分，以为疫气入侵，立刻抬来火把，要焚田清毒。
北境青年却拦在田前。
他蹲下身，指尖轻触叶片，顺着叶脉细细摩挲。
忽然，他瞳孔微缩——叶纹深处，竟浮现出三行残句：“寒脉蚀者，逆气锁喉，阳虚于下，阴僭于上……解法藏于返季之华。”
不是刻的，不是写的，而是随着叶片生长自然浮现的纹路，仿佛这株药自己“想”说出什么。
他抬头望向漫山白花，心中轰然。
这不是病，是药。
“停收。”他下令，“任其自落。”
当夜，风起。
万千白花瓣随风盘旋，不散不乱，三片一组，空中叠成“生”字轮廓，如符非符，如咒非咒，落地即融，渗入泥土。
次日清晨，一名咳血多年的老人误食田边野菜，竟呕出一块黑石，气息陡然通畅，连行十里不喘。
青年踩着湿润的泥地，低声呢喃：“她不写方子……可她种的花，自己会开药。”
乱葬岗新犁的田中，焚典后人之子猛然停锄。
他发现一丛“断魂草”的根系竟交缠成结，形状诡异，赫然是旧年医典封底那道失传的封印符！
父亲见状，立刻要破结探因，说这是异象，必藏玄机。
儿子却跪地叩首，阻止全族靠近。
“不耕，不扰。”他下令。
七日后，根结自行松解，化作荧光菌丝，悄然游走于土中，修复了一处多年未愈的地脉死结。
他取菌丝入药，与族人共饮，无人病，却皆觉神志清明，久郁尽消。
他望着脚下土地，终于明白：“病根不是要破，是要让它自己松。”
殷璃早说过的话，如今由大地亲口说出。
而远方极北，雪原寂静如初。